中年男人頭頂飄著一行黑紅字，他張嘴念出，「張慶果，54歲，酗酒引起急性腦梗、顱內感染，於2006年1月5日晚10點26秒，搶救無效死亡。」

中年男人開口，滿屋酒氣，「他是剛生的？！誰家新生兒會說話！又丑又黑，怪物吧！」指著他額頭破口大罵，「死老太太騙我，還讓這小怪物咒我！滾！呸！你同意漲價都不租了，帶著小怪物滾出老子房子！呸呸呸，童言無忌！今天真他娘的晦氣！」

中年男人的指甲是黑黃色，又很尖，戳到他額頭特別疼，他伸手擋開那隻手，中年男人就摔到牆上滾落在地，捂著指他的手哭天喊地，「疼，疼死我了……怪物啊！救命啊！他是怪物！」

他跟奶奶被趕走了。

他時不時在別人頭頂瞧見黑紅的字，別人指著他罵災星，小怪物，他和奶奶隔段時間便得搬家。

有時有相信的人，他們疾病、天災人禍，無一倖免，仍會死亡。

有的甚至提前嚇死。

他的提醒改變不了任何，只給予了他人提前的恐懼折磨。

還有——

哭著喊著要跳樓的男人，頭頂沒有死亡預告，樓底圍著很多很多的人，許多小孩都嚇哭了，他安慰他們，「別害怕，他不會跳樓的，他是騙你們的。」

他拍著胸脯，「真的！你們相信我。」

「你這孩子真惡毒！」有人聽見了，嘖嘖搖頭，「人家都跳樓了，還被惡意中傷，哎，也不知道父母是怎麼教的！」

「他沒有爸媽！」

「喲，是啊，怪不得有人生沒人教！長大怕不是要成社會渣滓喔。」

他漲紅著臉，「我沒有，他就是在騙人！他不會死，他頭頂沒有字，他——」

他被奶奶抱走了，奶奶緊緊捂住他嘴，回到家關上門，拿過雞毛撣子重重抽他小腿，「說過多少次，不准再讓別人知道你會看見亂七八糟的東西！要你當個正常人……」

眼淚包在眼眶裡，他沒有哭，哭了奶奶會更生氣，打得更疼。

半夜他爬上椅子，趴在小小的窗口，等了一會兒，那個跳樓的男人果然醉醺醺哼著歌走過。

他眼淚終於掉下來了，小聲說：「我沒說謊，我有爸爸媽媽，他們只是消失了，我也不會成為社會渣滓……」

後來奶奶也消失了。

給他留下了一張存摺，一共存了83479.65塊。

再見奶奶，是接到電話喊他去認屍，冷颼颼的過堂風吹開了那條白布，露出的枯瘦腐爛的臉，還能看出死前遭受病痛折磨的痛苦。

工作人員說，「她在附近橋洞生活了一段時間，前幾天有人晨跑路過發現她躺地上，當時就死很久了。」

他沒說話，也沒有流淚，牽緊奶奶烏青僵硬的手，更應該說是骨頭，被烏青僵硬的人皮，包裹著的一節毫無生氣的骨頭。