中原千禮：「嗯嗯。」

結果他前腳出門，還沒到半小時，陽台玻璃窗又被人打開，阿呆鳥探頭探腦地走進來，換了一副更加花里胡哨的彩邊墨鏡。

「嘿！小千禮。」他說，「出去玩嗎？帶你兜風。」

中原千禮很是心動，嘴上猶豫地說：「……爸不讓我出去。」

阿呆鳥：「那我們不讓他知道，走了走了。」

自己養孩子一想就頭疼，兄弟家的乖小孩卻實在好玩，更何況千禮幾乎就像一個迷你的中也，袖珍到幾乎能塞進口袋裡偷走，阿呆鳥確實這麼幹了。

他帶中原千禮去自己的車庫，指著一輛火紅色的跑車：「這輛是送給你的，你帶著鑰匙，回去以後找我提車。」

接著，阿呆鳥徑直走向邊上的機車，給小孩扣上頭盔，一個躍身提著他上車，說：「坐穩，我們出發咯——」

中原千禮拍了拍油箱蓋，困惑地問：「這是你的車嗎？」

「當然。」阿呆鳥不假思索，並自豪介紹道，「四缸水冷，最大馬力350，我的最愛。」

但這輛『最愛』，中原千禮在家裡的車庫中看到過，車燈處有劃痕，模樣也比現在嶄新鋥亮的樣子黯淡了不少。

他忽然意識到，這輛車可能是阿呆鳥送給爸爸的。

而此時的中原中也，對機車與跑車，僅有入門級的興趣。

中原千禮覺得很奇妙，他開始理解，一個少年成長為青年，要時間千錘百鍊地雕琢，每一分每一秒都在改變，乍一回頭，才驚覺走了很長的一段路，而當事人通常對此毫無知覺。

他正準備仔細品味這喜悅，機車發出了轟鳴聲。

轟轟，轟轟。

三秒後。

「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊——」

……

中原中也半夜到家的時候，一眼就看見了縮在沙發上的小橘毛。

蓋一條毛毯，絨絨的頭髮亂蓬蓬地散開，毯子蓋得亂七八糟，小腿和腳都沒捂住，兩隻襪子還是不一樣顏色。玄關處的小鞋子，鞋邊髒髒的，踩了一圈泥。

燈一亮，他迷迷糊糊地掙扎著睜眼，想通過背靠著沙發把自己拱起來，然而真皮太滑，笨拙地磨蹭幾回，還是失敗。

「啾……」

「睡你的。」中原中也說。

然而，中原千禮終於通過努力把自己支棱起來了，眯著眼睛，臉皺成一團，強撐清醒、氣若遊絲地說完下半句話：「你……回……來……啦……」

中原中也莞爾：「嗯。睡覺。」

「嗯……」

說完這句話，中原千禮似乎就完成了任務，閉上眼睛，呼吸逐漸變得規律且綿長。