一年級開學第一天，葉明霽因為一個人坐車害怕而耽誤時間，進班級時只有後排還剩位置，他背著書包坐到空位上，同桌也是個小男生，趴在桌子上吃棒棒糖。

老師過來時小男生把棒棒糖從嘴巴里拿出來，手一揮想塞到桌子裡，但是棒棒糖卻粘在了葉明霽的胳膊上。

葉明霽扭頭看著，綠色的糖果粘在他的校服外套上，校服是新的，葉奶奶昨天晚上拿到他床邊，今早他才穿上，校服是黑白相間，糖果粘的位置剛好是白色區域。

兩人對視，誰都沒說話，第一節課老師發書，葉明霽全程心不在焉，注意都放在自己衣袖上，新衣服啊，除了過年，平時都沒機會能穿上的新衣服。

一下課，葉明霽跑到廁所，拽掉身上的糖果，粘的時間太久了，扯下來還拉絲兒，白色衣服上一大塊綠色粘膩。

葉明霽用手接水搓了搓，綠色被搓成了黑色，更加難看。

回到教室，同桌男生又剝了糖果在吃著，葉明霽坐回位置上，同桌從書包里掏出幾顆糖果推到葉明霽桌上。

「對不起。」同桌說，「這糖給你吃。」

糖果的包裝五顏六色的，這些糖葉明霽沒吃過，他不自覺地吞咽著口水，還是搖了搖頭，「不吃。」

他心裡可惜他的校服，不知道還能不能洗乾淨。

「你吃，」同桌剝開一顆紅色的糖果，遞到他嘴邊，「很甜的。」

糖果就在他嘴邊，葉明霽能聞見糖果的香甜味道，沒等他有動作，糖果已經塞進了他嘴巴里。

「好吃吧，草莓味兒的。」

口腔里裹著圓圓硬硬的小東西，它的甜味兒瞬間充斥著嘴巴，葉明霽點了點頭，表示好吃。

同桌笑了笑，拿過自己的語文書，翻開，歪歪扭扭地寫著自己的名字，「我叫馮翰平，你呢。」

葉明霽也翻開自己的語文書，寫下自己的名字，馮翰平湊過來，「葉…明…齊。」

「jì，葉明jì。」

「哦，」馮翰平恍然大悟，「我還不認識這個字，是什麼意思呀？」

「停止下雪的意思。」葉明霽說。

馮翰平看著他，「為什麼要停止下雪。」

「因為…」葉明霽嗦著嘴裡的糖果，說，「發現我的那天沒有在下雪。」

馮翰平胖胖的手托著下巴，「是說你出生那天吧。」

葉明霽沒說話，咬碎了嘴裡的糖。

「我爸爸媽媽說是希望我平安，」馮翰平說，「就給我取這個名字了，唉。」