「蔣磬哥——」周忱拖長聲音，表情呆了幾分戲謔：「你好像也沒有表面上的那麼光明磊落吧。你的父母早亡，親人之間的關係也多是疏遠，你打從心底便渴望一段充滿著溫暖的親情吧？」

「將堂哥親手抓進監獄，逼他的父母遠離故土甚至客死他鄉。你或許這一輩子都不會再體驗到我和沈逾之的那種手足兄弟情了。」

蔣磬冷冷地看著周忱，仿佛對方的任何話語都無法對他造成影響：「渴望親情關係的人不是我，而是你。」

「知道什麼是言多必失嗎？」

「你甚至連三歲小孩子都能脫口而出的親戚關係也難以啟齒。你是不知道嗎？」

蔣磬一字一句地認真說道：「你是下意識想要從那份用血緣作為紐帶的關係中逃出來吧。沈逾之和我說過，你是被周老師領養的，那麼就是……你的原生家庭？他們來找你了？」

周忱愣了一下，隨後將手中那根已經快要燒到濾嘴的香菸用力按在了菸灰缸中，隨即用面前紙杯內的涼開水澆到了菸灰缸內。

「你說的沒錯，言多必失。」周忱很順利便接受了蔣磬對他的評價：「我們不聊這些了。剛剛我說要給你講的故事，你還想聽嗎？」

屋內的煙霧隨著時間沉澱了下去，蔣磬終於看明晰了周忱隱藏在白煙後的面孔。

「這個故事還是我小時候在福利院聽的，那時候福利院的孩子很多，老師和校長無法將我們照顧得面面俱到。不是親生的小孩老師也不怎麼上心，他們只會採取見效最快的手段管理我們……於是我們在每天睡覺前，為了讓我們快速安靜下去，老師每天都會給我們講一個小故事。」

周忱看上去對於他那段經歷已經沒了什麼牴觸的情緒。他將雙肘都架在了桌面上，仿佛真的想要給蔣磬講個睡前故事一般，音色都緩和地壓低了下去。

「今天的故事，是一個不聽話的小孩的經歷。」

「從前，在城市裡有個小孩子。他從小就比同齡小孩聰明了許多，在別的孩子還在哭著向媽媽要棒棒糖吃的時候，他卻已經在思考起來了一些沒有盡頭的哲學問題——人是什麼，宇宙又是什麼？為什麼夜空中的星星掉不下來，為什麼看上去那麼遙遠的太陽卻那麼明亮？」

「然後他將自己的想法告訴了媽媽。媽媽當然是驚覺他的早慧，她堅信自己的孩子是難得一遇的神童，於是迫不及待地將孩子送去了課外班。」

「起初，孩子去課外班的時候還很開心，班級里的小朋友很多，他很想和每個人成為朋友。不過漸漸的，他就不再那麼喜歡去上課了，因為他發現自己和別的小朋友比起來……完全不同。」