後面乘的幾趟車都很空，漫無目的的路上，陳遇安突然發現，他慣常的兩點一線外，這座生活多年的城市有多少被他忽略了的別致。

年輕人的聚集中心不知道什麼時候設計了粉色斑馬線和愛心式樣的紅綠燈、犄角旮旯處開著白咖夜酒的小店、寫著綿綿情話的指路牌……

工作壓力是什麼，陳遇安已經忘了。他好興致地標記了一些看招牌就想試試的店鋪，宋清野就在一旁往備忘錄里排探店的日程，他們甚至經過了豆豆他爹開在江邊的網紅書店。

轉著轉著就轉到了宋清野高中那一帶，搖骰子定的站點又正好是長麓門口。

奶茶店就這麼出現在了站台後。

陳遇安嘚瑟得和中了大獎一樣，等買上兩杯喝的，又被宋清野帶著遛進圍在學校周邊的小巷子，他終於忍不住追問起所謂的「好時機」。

「笨。」宋清野把陳遇安拉進靠商鋪的一邊，「當然是你也特別想和我私奔的時候啊。」

陳遇安笑笑，斟酌一下，問：「萬一……我一直沒有呢？」

「不可能。」

「怎麼不可能？沒準我就是個渣男……」

「那你對別人有過嗎？」

陳遇安一愣。

之前……興許是那段感情從未受過待見，由年少到成熟，要說抗爭到底的勇氣的確很足。特別想私奔？好像真沒有，即便是分手塵埃落定那晚，出逃的想法也不過是閃了一下。

「沒。」陳遇安老實道，「可是不都說初戀……」

陳遇安瞥瞥宋清野，後者沒什麼太大的反應，他繼續說：「初戀深刻，我之前都沒有，你怎麼知道對你就一定有？」

宋清野不屑地嗤笑了一下，「小時候我媽拿竹篾抽我我也挺深刻的，但這不影響我長大。他深刻他的，怎麼讓你有衝動才是我要操心的事。我說過，只要我想，就能做到。除非你不願意，不然每一秒都會是我們的機會。」

這自大的口氣，放在平常陳遇安是要瘋狂吐槽的，然而今天他完全沒有玩笑的欲望，他忽然很想知道宋清野的底線在哪。

陳遇安咽下一口奶茶，試探道：「你不在乎我是不是……都能忘記嗎？」

「我沒有想過要你忘記，更沒想過要取代誰。」宋清野朝前邁大一步，轉身和陳遇安面對面地後退，「你知道為什麼地球上的時間只有一個方向麼？」

陳遇安搖搖頭。

巷子深處沒別人，店面也都打烊了。宋清野在一家老舊的二手教材門口停下了腳步，陳遇安不自覺跟著頓住，昏黃路燈下宋清野捂了捂陳遇安的眼睛。

「就是為了讓你這麼傻的人類能一直朝前看。」片刻後，陳遇安重新對上那雙目光炯炯，「看清了嗎傻蛋？現在站在你前面的，是我。」

「十一年再長，過去完成時而已。但我，至少有60.1%的可能成為你的未來。」

宋清野咧咧嘴角，極其地目中無人：「都不是一個檔次，這也計較會顯得我很掉身份。」

有些嚴肅且危險的話題被輕鬆化解了，忐忑消散，陳遇安居然扭捏得偷偷擰起了自己的衣擺。

「你進修語言藝術了啊？」他都不好意思去接宋清野的眼神了，「之前你說話總是很討嫌你知道的嗎？」