那時候家庭智能門鎖還未完全普及，他爸提議密碼就設置成一家三口的出生年份。

這個設置密碼的習慣陳靳舟現在都還在沿用，他不假思索地輸入那六位數密碼。「吧嗒」一聲，門在他眼前開了。

陳靳舟推開這扇門，這是他記憶里早該消失的家，客廳的布局陳設還是老樣子。

他一一摸過這些熟悉的老對象，木質鞋櫃、藍色皮質沙發、玻璃透明茶几……腳下踩著已經有了裂痕的白色瓷磚。

還有角落裡再熟悉不過的那架鋼琴。

這是他的家。家裡的每一個物件，陳舊但乾淨。

兩個臥室的房門都緊閉著，每個門上都貼了新年的福字。這是他家的老傳統，每年都是他和爸爸一起張貼生肖福字，迎接新年的到來。

今年的福字也有人替他換上了新的。

那些所有被他刻意遺忘的，或者早就隨著時間流逝的塵封往事，一點點慢慢浮現在他腦海。

陳靳舟突然覺得呼吸沉重步伐艱難，他走到那扇門前，抬手輕輕握住臥室的門把手往下壓。

黑漆漆的房間裡飄著淡淡的檸檬清香，他依著慣性自然地按下右手邊的開關。燈光亮起，照亮他眼前狹小的十幾平米空間。

這是他的臥室，布置的很簡單，一張書桌、一個床頭櫃和一張床。

這套房子裝修的時候還沒興起牆紙和漆畫，只是簡單的刷白，如今有些牆皮早已脫落破損，泛黃的牆角邊還堆著一地的啤酒瓶蓋。

他順著這些嶄新的瓶蓋往左邊瞧去，白牆上一筆一划堅定有力地刻了七個字：「舟舟最愛蔣潯之。」

陳靳舟的父親不是一下子病倒的，起初在醫院查出來的時候只是塵肺病。那時候陳靳舟才剛上初中，父子倆相依為命。

他失去了母親後便有些患得患失，陳父常常半夜醒來看到兒子還睜著眼睛躺在小床上發呆。

陳靳舟變得很乖，回家就寫作業，寫完了打掃衛生跟著電視裡頭學做飯。

陳父回來後看著鍋里黑黢黢的菜又感動又生氣。

「舟舟，你還小，爸爸不要你做這些。」

陳靳舟只是站著聽訓話一言不發。

陳父便耐心問他：「告訴爸爸在想什麼好嗎？」

陳靳舟還是不說話。

直到有天晚上，陳靳舟發高燒，陳父帶他去醫院，燒的滾燙的人躺在他懷裡小聲說：「爸爸，我會照顧好你的，你不能再離開我。」

陳父一下子就明白了兒子心裡的癥結，乾脆放權讓陳靳舟開始學習做一些家務，他知道自己的生命始終是在倒計時的。