小孩八九歲的年紀，眉眼間竟有些陳九的影子。

墨老師這個當媽媽的，倒是把美貌的基因毫無保留的傳給了孩子們。

我並沒有身為同父異母的哥哥的自覺，只是好像看到年幼時乖巧無助的陳九。

我從冰冷的椅子上站起身，我媽識出我的意圖一把拉住我。

「媽，孩子選擇不了出身的。」

聽到這話，我媽有些脫力地鬆開我的手。

我徑直往外走去，小孩並不認生，看到我很清脆地叫了聲『哥哥』。

「你想進去看看他嗎？」我蹲下身問。

墨清書有些緊張地抓緊孩子的手，後退了一步。

我有些無語地抬頭看她，倒也不至於如此小心謹慎。

小孩果斷地點點頭，又抬頭看向他媽媽，「媽媽，我可不可以進去看看爸爸，我好久沒見他了，我好想他。」

「你家裡人同意嗎？」她有些猶豫地問我，「我能—」

「只有他可以。」

我打斷了她要說的話。

我並不是聖人，也沒多餘的心思管她和舅舅之間的愛恨，她是否會遺憾與我無關。

但禍不及子女，我只是不想給這么小的孩子留下遺憾。

墨清書這才鬆開手，「好，謝謝。」

孩子走到一半的時候，伸手拉住我的衣角，我低頭看他。

「哥哥，你走太快了，我跟不上。」

「哦。」

我放慢腳步。

「哥哥，你害怕嗎？」見我不答，他又說，「哥哥不怕，爸爸很好的。」

「嗯。」

「哥哥。」

又怎麼了？我不耐地停下腳步。

「我能不能拉你的手。」

他小心翼翼地問。

這是什麼膩歪的要求，這小孩可真夠自來熟的。

我沒有回答他，只是把手從口袋裡拿了出來。

被他那熱乎的小手抓緊的時候，我才想起來，這話多、自來熟的毛病倒是和我小時候一模一樣。

他真是一個奇特的存在。

***

告別儀式一切從簡，告別廳里很安靜，那一刻我腦子裡好像什麼也沒有了。

……

骨灰罈交到我手裡的時候，護工王叔說，「余先生生前交代，由外甥代替長子…」

我想，這大概是一個父親最後的私心了。

我抱著骨灰盒，人死了，便真的什麼也沒有了。

都說落葉歸根，但舅舅的墓園選在了江州，我想也許是因為這是他最後任職的地方，是他仕途的巔峰，又或許清江是罪惡的源頭，是腐敗的開始。