「……換個醫生吧。」

「不。」

陸淵澄在她發火前及時開口，「我找的是專家，正經大醫院掛的號，每次都要搶才能掛上。」

他直白地說，「我也不想再對著新的人剖析一遍自己。」

「幾個月了？」侯雯不看他，「你吃了幾個月了，有用嗎？」

「如果有用你就不會坐在這裡。」

有用嗎？

陸淵澄順著她的視線側頭看去，玻璃酒櫃清晰地映出他的臉，蒼白，毫無血色，眼裡留存的只有麻木，像瀕死的吸血鬼。

他小時候裝不出熱愛，現在也無法裝作無礙，繼續笑眯眯地說那些自發從唇齒間冒出來的話，做一個虛假的傳聲筒。

「醫生幫我換了藥。」陸淵澄聲音有些沙啞，「上半年開的是中成藥，七月份開了另一種。」

這些侯雯都知道，否則她也不會飛回來。

她反而笑了，帶著點嘲諷，「換了藥就有用了？」

在堅持定點去醫生那裡報導半年後，陸淵澄終於說了實話。

「這些藥好像對我用處不大。」

他坐在旋轉椅上，口罩把臉遮得嚴實，只能看清纖長的睫毛。

醫生安慰他，「你不是重新把運動撿起來了？我記得你上次說過自己喜歡滑板，最近有滑嗎？」

陸淵澄點頭，「會去濱江道滑。」

「那就對了。」醫生和藹地笑，「那麼飲食方面，食慾最近怎麼樣？」

「有在正常吃飯。」

問過了興趣和飲食，接下來就該問睡眠了，不過雙方都默契地跳過這個話題。

醫生在電腦上錄入著情況，陸淵澄突然開口，「我嚴重嗎？」

鍵盤敲擊聲平緩地持續著，醫生：「一定要多運動，白天少睡，或者睡前來一杯熱牛奶，會好起來……」

老調重彈。

陸淵澄終於在這種循環往復的自我欺騙中厭煩了，打斷他，「我跳過海。」

敲擊聲停了。

「但我還是怕死，沒在腳上綁石塊，很快就被沖回岸上。」

「葉醫生。」他問，「我該怎麼辦？」

他該怎麼辦？

陸淵澄看著瞿川面無表情的臉，少見地無措起來。

他收起笑，「我……沒有收到。」

「你放在了哪裡？」

瞿川皺眉，「我給你發了消息。」

消息。

陸淵澄揉了揉眉心，一時間竟然只會道歉，「對不起……那天手機壞了，錯過了你的消息。」

那為什麼之後也不回？

瞿川很想問，面前的青年卻突然與電梯裡那個神色空茫的人影重疊，他心口一窒，猛地捉住他按在眉心的手。