瞿川盯著他的眼睛，「從我們認識到在一起，這當中哪些時間段你在吃藥？」

幾乎用不著思考，陸淵澄瞬間明白他是在問什麼。

他不動聲色，環著瞿川的腰，「定義是什麼？關於在一起，關於藥。」

七夕前兩日的他們也可以算是在一起。

「……第二次你來T市找我。複查後醫生給你開的藥。」

「嗯……」陸淵澄微微眯眼，思索著。

「從相遇到我們第一次在一起，我一直在吃藥。」

「那你……」

陸淵澄鬆開他，「我知道你真正想問的問題。」

兩天前，瞿川在車上就無聲地問出口了。

「你在車上是不是想問我，一個在吃抗抑鬱藥物的人怎麼會對你擁有那樣的欲望，這不合理。」

水鄉的夜也溫柔，燈火浮在水面上晃晃悠悠，盪得異鄉人心間發癢。

陸淵澄顯然也被蠱惑了，蹲下身靜靜凝視著倒影。

「這個問題我很早就問過醫生。」他說，「不是現在的，是以前的葉醫生。」

葉醫生聽他說完就笑了，眼角堆疊的皺紋擠在一起，柔和地問，「有喜歡的人了？」

那天陸淵澄沒戴口罩，在開著冷氣的診室臉頰升溫，過了很久才回。

「嗯。」他的自己聲音輕得像蚊子叫，「他好像也喜歡我。」

說完他就掏出一個口罩戴到臉上。

葉醫生笑得更開懷，「那非常好，有很多美好的情感是我們可以體會的，是……你的大學同學？」

「不是，我們異地。」

「離得近嗎，節假日可以去對方的城市旅遊。」葉醫生有些感慨，「多出去走走對你的……」

陸淵澄打斷，「那我可以告訴他嗎？」

我的情況。

他知道瞿川是什麼樣的人，真的說出口對方可能反倒更不願意離開他，或許還會想著來幫他，絞盡腦汁說一些肯定他的話，就像那個湘沙的夜晚。

「這不符合廢物的定義。」瞿川會說，「你特別棒！」

說不定還會去查資料。

陸淵澄想著，口罩下的唇角微翹。

他也至今都記得葉醫生的回答。

葉醫生彎起的眼角重新變得平直，似乎很驚訝。

「我們在戀愛的過程中也並不是什麼都要向對方說的。」他道，面容變得有些模糊。

「情緒問題是階段性的，萬一對方替你擔心的時候你已經好轉了，那不是平白讓人著急嗎？」

葉醫生的話並沒有帶負面色彩，陸淵澄卻如同當頭棒喝，猛地想到了另一種更大的可能性——