林瑜寧躺在靠窗的床位，她沒有換衣服，白襯衫挽上去一截，露出稍顯清瘦的腕骨。

藥液緩緩滴落。

她的床前沒有別人，齊玉不知所蹤。

輸液時手臂會發冷，瞿川看了會兒，想把她的手挪到被子上。

剛邁出一步，旁邊的陸淵澄低聲說，「我來。」

他表情算不上柔和，動作倒是穩妥，輕柔地抬起林瑜寧手腕放到那床厚厚的被子上。

瞿川覺出幾分奇怪。

門口傳來響動，他回過頭，看到齊玉踏進病房。

她繞過兩人，走到床邊蹲下身，過了會兒拿著條毛巾站了起來。

冬夜裡，那條毛巾絲絲縷縷往外冒著熱氣。

齊玉伸手，一下下擦著林瑜寧裸露在外的肌膚。

她的動作很熟練，床邊的兩人對視一眼，心裡都有了判斷。

「你是她男朋友嗎？」齊玉驟然出聲。

對面的兩人：「？」

她低著頭，沒有看到瞿川和陸淵澄臉上困惑的神情，蹲下身在那盆熱水裡攪了攪，重新擰乾毛巾。

熱毛巾覆上林瑜寧稍顯乾裂的唇，齊玉擦拭完脖頸處，把毛巾放回盆里，抬手從運動外套里拿出一支管狀物。

她的馬尾在腦後輕輕晃著，神情是少有的倔犟。

「原本這些應該男朋友來做的。」

空氣里「啵」的一聲，齊玉擰開潤唇膏，像是生怕有人來搶，她擰眉看了兩人一眼，發現他們沒有動作才俯身小心地塗抹著。

那張乾裂的唇逐漸充滿光澤，陸淵澄注意到，對方垂到腰後的髮絲被她小心地攏住了，一絲都沒有碰到林瑜寧的身體。

就像她的動作，克制而疏離。

瞿川開口：「你不知道她喜歡你？」

世界被按下暫停鍵。

良久，齊玉的聲音才響起來，「知道。」

她收起唇膏，目光直視過來，「但我以為她在往前走了。」

撿到林瑜寧是在一個冬夜。

她大概是和垃圾桶有緣，齊玉下樓扔垃圾碰上那個狂吐不止的人影時嚇得大叫一聲，瓜皮和蛋殼齊飛，轉身想跑的時候差點一腳摔出去。

「這麼晚還下來倒垃圾？」

醉酒後低啞的聲音傳過來，林瑜寧撐著花壇邊沿，那雙極亮的眸子穿過散亂的額發看過來，像是一場詛咒，從此燒灼了靈魂。

林瑜寧和她對視一會兒，嘴巴張合，「媽，我說了幾次我來倒。」

齊玉：「……」

她把這個醉鬼撿了回去。

瞿川搖頭，重複著，「這裡沒有她的對象。」