多麼悽慘可憐的畫面！

像莫莉這樣的小女孩從來沒有看過，也沒有聽說過這樣的慘事， 這叫她淚眼朦朧， 喉中哽咽， 她胸中生出對佩里的無限憐憫與同情，好比那些剛看過悲情小說的少女，為故事中的主角心碎哀痛，恨不能付出一切來改變悲慘的結局。

唉， 原本以為獨自赴死已足夠悽慘，沒想到世上還有更慘的事：死後讓最親的人收養別的孩子，所有的關心愛護都給予那個陌生的孩子，而自己卻在時間的流逝中漸漸被遺忘——一切都是心甘情願的，為了活著的那個人， 死去的孩子甘願被遺忘。

莫莉設身處地想了想：假設她死了， 讓瑪希和班森養一個別的女孩，住她的房間，穿她的衣裳，享受她本該享受的關心和愛護——不， 她做不到，光是想想就叫她心碎欲絕！

佩里卻做到了， 他是忍受了多大的委屈才說得出這番話呀！

莫莉對佩里的印象大為改觀，儘管他曾經有那麼一些——嗯，不規矩的地方， 但他有著一顆金子般的心靈，為了別人寧願委屈自個兒， 太高尚啦！太了不起啦！

女孩垂淚、嘆息，在淒涼哀楚中走向麥田邊的紅房子。

以往，那裡總是充斥著幸福與快樂，火紅的磚牆堅固而溫暖，金黃的麥田散發著麥子的清香，陽光透過大塊潔淨的玻璃窗，自由散漫地遍布所有角落，胖乎乎的費伊太太勤勞地做著家事：縫衣裳，烤麵包，製作奶酪，熬煮果醬，收拾孩子……

可現在，歡聲笑語不復存在，悲傷長久地籠罩著這棟房子，明亮的玻璃窗蒙上了一層陰翳，似乎連陽光也特意避開了這個地方。

短短一段時間內，費伊太太迅速衰老，多了不少白髮，身形更加佝僂，她凝視著眼前的房間，每一處都讓她回想起她的孩子：她想起佩里玩火柴時燒焦了一塊桌布，現在那塊被燒焦的桌布還鋪在餐桌上；她想起佩里偷吃奶酪在牆角處罰站，可他心裡憋著氣，將牆角踹脫了一塊皮；她還想起這孩子叫嚷著不上學時，自己隨手抓起一把刷子敲他的頭，把他敲得吱哇亂叫……一切歷歷在目，宛如昨日。

假設早知道佩里那孩子會離家出走，她絕不會對他如此苛責，如今她是多麼難受，多麼懊悔啊，她永遠、永遠也見不到那孩子了——隨著時間的流逝，找到佩里的希望越發渺茫，麥卡立什、斯科敦、附近所有能找的地方，全都找過無數遍，依舊沒有見到佩里的影子，所有人都認為幾乎不可能再找到他。

費伊淚如泉湧，自言自語地說：「為了找到那孩子，我嘗試過所有方法——全然沒用，我知道多半已經找不到了。

「麥卡立什是個有人情味的地方，班森、吉爾、巴克、傑登、布瑞恩……每一位先生都為找這個孩子出了力，麥卡立什的每一寸土地都被翻過不下十遍，瑪希向所有認識的、能夠幫到忙朋友寫信，阿曼達·戴維斯時常上門來勸解我，布朗太太也專程去拜訪了一位住在城裡消息靈通的親戚……

「大家都知道希望渺茫，再多的努力也是徒勞無功，只是顧忌著我，不願直說，不願告訴我『佩里找不到了』，於是他們就一直找——我知道不能固執地繼續找下去，可我又實在說不出放棄的話。」