還很早，站台前已經站滿了人。車門一打開，站台上等待的人們擠著上車。記憶的主人被夾在人群中，在推推嚷嚷中成功上了車。

車子啟動，一車的人搖搖晃晃，記憶的主人像夾心麵包中擁擠的夾心，被擠壓得透不過氣。

滿載的車輛疾馳著，路過一個又一個站點，車上的人一點點清空，在最後一個站點上，記憶的主人下了車。

她來到了一個玩具加工廠，而她，是這裡的工作人員。

上班打卡，經過檢測後，她來到了自己的工位上。

她負責的是一項很簡單的加工，將紐扣眼睛裝在玩具熊身上。

只是，她面對的，是成百上千的玩具熊。

記憶的主人伸出手，露出了兩隻被機械化的胳膊。

人類的潛能是有極限的，反覆高強度的做同樣的事情，關節會勞損，就不得不用其他的東西替代。機械胳膊壞了可以重裝，更重要的是，它不會累，為了同機器人競爭，有很多公民選擇機械化自己身體的一部分，從而保持自己的競爭優勢。

工廠的隔間中，無數這樣的公民生產著玩具身體的一部分，玩具的身體被拆分成一塊塊區域，集中化生產，來提高生產效率，而他們的身體也被拆分成一個個部分，特異性機械化，用來提高自己生產價值的效率。

從早上，到中午，到深夜，她只吃了一次非常簡陋的工作餐。當時針指向十一點時，她離開了工位。

最後一班穿梭車打開了門，接著神情疲倦的工人們下了班。

到了家，房間裡一片漆黑，記憶的主人簡單洗漱了一下，一頭扎進了床鋪之中。

「叮叮叮……」

鬧鐘再次響起，新的一天又開始了。

這位患者的記憶非常平靜，沒有可怕的怪物，也沒有潛在的危險，有的只是高度重複的一天，以及一遍又一遍響起的鬧鐘聲……

「叮叮叮……」

循環了三四次後，余霜隱隱發現了一件事。

循環的速度在加快，每一次鬧鐘響起的間隔在縮短，每一天、每一小時、每一分鐘，那重複的，如同噩夢般的時間在不斷重複著，像一眼望不到頭的長河。

然而，在時間以一種近乎瘋狂的速度加快後，每當記憶的主人感到疲倦，想要休息的時候，就有一個聲音響起。

「你累了嗎？讓我來代替你吧！」

「只是這樣的程度，你就受不了了嗎？」

「你太沒用了，不如把你的身體交給我吧？」

「……」

鬧鐘聲再次響起。

每當聽到鬧鐘聲的時候，那種感覺，就仿佛鬧鐘的聲音會把她吃掉。

余霜從記憶中抽離出來。

記憶主人的恐懼，余霜不是沒有體會過。

但隨著年齡的增長，曾經獲得過的時間的總和越長，就會有每一天的速度變得越快的錯覺。

在如此高強度且重複的生活中，感受到的恐懼就更甚。