他走在樹下，看著離著自己不遠的齊返，走路身姿挺拔，他想，那如果給齊返足夠沉的愛意，齊返也是會為自己低頭吧。

「在想什麼呢？打到車了，我們直接去拐彎處等就好。」齊返晃了晃手機，亮屏的手機在黑暗中顯得格外明亮，如同燈塔一般，指引著季知軒的前路。

季知軒三步並作兩步，最後一個大跨步蹦到了齊返的身側，「齊哥，我的行李箱好像在寄存處，我的衣服還在那兒。」

「車還有兩分鐘就到主幹道了，行李箱明天再去吧，這麼晚也不見得有工作人員守著，衣服的話，今天晚上先穿我的。」

「還有內褲......」

「我有新的。」

季知軒揚揚眉，他沒想到齊返答應得如此暢快，「好。」

來到賓館後，季知軒和前不久一樣，站在自動販賣機不遠處等待著，因為齊返又忘帶房卡了。

齊返與賓館前台溝通著，季知軒就如之前一樣，觀察著不遠處的黃銅鏡里的自己，他好像看不到先前的狼狽了。

「上樓了。」

季知軒聽到齊返的聲音，他一秒回神，點著腳尖跟著齊返去乘電梯，他心裡哼唱著歌謠。

賓館還是那個賓館，房間還是那個房間，只是季知軒的心境不一樣。

季知軒不打算戳破齊返的謊言，他也不在乎齊返為什麼突然轉變態度了，即使這是短暫的溫情時光，那也請讓他沉浸享受這美好的片刻。

實話說，他先前確實生氣，但他跑走後就後悔了。

果然年輕還是太衝動了，不過，好像自己的衝動讓齊返也多了一份對兩人關係的思考。

有時候，衝動與一頭腦熱也可能並不是一件壞事。

季知軒不知道齊返到底最終怎麼定義兩人的關係的，那些都對他來說無關痛癢了。

既然齊返可以給他們的關係下定義，那麼他也可以。

只是他不知道要怎麼去表達。

季知軒生活在一個沒有愛的家庭里，他不知道怎麼對另一個人去傾注愛意，他遇見了喜歡的人後，瘋狂地表達愛意，也不過是為了不被拋棄。

季知軒一次衝動出走，讓他發現了兩人之間的關係就像一桿秤，如果一方姿態過於壓低的話，另一方並不會垂憐，反而會越走越高，越離越遠。

之前季知軒並沒有想那麼多，他以為喜歡一個人就是傾儘自己所有的愛意，愛如瀑布澆灌田地，可瀑布會幹，田地會死。

詞不達意這樣的事情干多了，是會造成更多的誤解，膈在兩人之間，叫誰也不太好受。

「發什麼呆，進來啊。」齊返招了招手，把季知軒召喚了進來。

季知軒剛跨步進去，齊返從行李箱裡拿了一套新的睡衣放在季知軒的手裡，「先進去洗，把換衣服換了，一晚上褲子都是濕的，不難受嗎？」