齊返聽到這話，他感覺咖啡廳像一艘正在下沉的遊艇，耳邊的音樂與人生都變成了浪花下沉的激盪聲，悶得人快要窒息。

齊返為什麼會有再次來找季知軒的衝動呢？

是因為他早晨醒來，在去浴室的路上會側頭看一眼已經空了的房間；因為他滑板店忙到一半，會給早已沒有人住的家裡點一份午飯外賣；因為他發現客廳種了一排綠蔥，長勢喜人；因為他發現季知軒，再也不會在自己身旁打轉著說喜歡自己了；因為他發現季知軒總是出現在他的夢中，醒來卻什麼也抓不住，空虛感每日都裹挾著他。

因為快兩個月了，他對季知軒的思念只增不減。

都說人養成一個習慣只要二十一天，這都多少個二十一天了，齊返知道他自己沒法自欺欺人了，他確實愚鈍，他似乎是喜歡上季知軒了，通過一種他從未接觸的過的方式，喜歡上了。

齊返不確定，他想再見一見季知軒。

今天確實見著了，當他看到季知軒與大家互動得那麼好的時候，他發現並不是季知軒要依賴他、渴望他才能得到救贖，不是心裡的依賴，是季知軒對愛的選擇。

他想起了《悉達多》里沉溺世俗的那一幕場景一樣，他似乎和悉達多一樣，還得意於自己的理智與不輕言愛，殊不知，對方才是引導自己的人。

是季知軒選擇了他，而當他發現季知軒當他面喊周哥的時候，當他面與宋辰白笑著互動的時候，齊返他的心臟里好像生出了一條線，那條線被季知軒的動態所牽，心臟又脹又酸。

他不想季知軒與別人這樣。

「季知軒，我主動親了你。」齊返秉承著直男的最後的尊嚴，他表達著行動上的主動。

季知軒忽然笑出聲。

在季知軒看來，戀愛如同競技，他之前不過是沒掌握好方法，現在，天秤似乎朝他的方向傾斜。

「齊返，親吻不算什麼，就是我倆碰撞了一下，不過碰撞的地方剛好是嘴唇罷了。」

「季知軒，我最近總會夢見你。」齊返接話接得很急，他在極力抓住什麼。

季知軒低下頭，勾了一下唇角，再次抬頭的時候，臉上變得一本正經：「你最近是不是和別人聊我了？」

齊返愣了一下。

「這不代表什麼，生物學上是這樣的，你要是早晨聊了夏坤，你晚上還能夢見夏坤，」季知軒指了指太陽穴，「腦精神科表示，這些都是正常的，並不代表什麼。」

季知軒低頭，吸了一口氣泡水，當然知道齊返一直聊他，因為他用SSS帳號，一直在引導齊返去思考同性與喜歡的事情。

他聊得隱晦，就像是工作之餘隨口帶出一句，加上齊返之前有些謠言在身，話題就更好引導了。

齊返才是那個什麼都不知道的人，他就像被季知軒扔在雪山之上手無寸鐵的登山者，他對這些東西都沒有任何經驗，他甚至還以為是神下凡，給他的考驗。

他在拼命悟道的樣子，全被季知軒看在眼裡。

齊返心中生長出的那根線，自始至終都被季知軒拽握在手心之中，只是跟風箏線一樣，之前拽著太緊了，影響了技藝的發揮。

不過，季知軒也沒好過到哪裡去。

他也是在兩人分開之後，才頓悟的，脫離棋局，才能掌控棋局。