後來，媽媽走了，走之前抱著他哭，抱著他道歉，說媽媽病了。

齊返便知道了，那不是媽媽不愛他，只是生病了。

他知道媽媽離開，病才會好，他忍住被拋棄的恐懼，笑著讓媽媽加油。

後來，媽媽拎著行李箱的背影，貫穿於他的童年。

再後來，他把被丟棄的恐懼藏在心裡，用渾身的刺與叛逆假裝自己強大，直到他那天夜裡，追去季村，看到了李石扔出的那張照片。

季知軒那么小小一個人，頭髮刺毛，皮膚乾裂，人都瘦得脫相了，但眼神依舊警惕，像路邊奄奄一息的小狗，無助但堅強，那個眼神勾起了他最原始的保護欲望，以及名為愛的投射。

他撕裂不了兒時的恐懼，他只能用愛護季知軒的方式來彌補童年的創傷，這是他們的心底基層情感的連接。

那一刻，他對季知軒擁有了最為複雜的情感，愛與責任糅雜在他的心中，騰起了一種名為責任的枷鎖。

可季知軒沒有被那層假象唬住，他在枷鎖上飄然起舞，瘋狂的愛意讓他化身成為一把鋒利的斧頭，橫空亂砍，他沒有章法、從不壓抑，爆發的力量也從來不掩飾自卑與瘋狂。

鏡像被砍得七零八落，叫齊返藏無可藏，他只能以無措的方式重新平整自己。

兩人像火苗上的麥芽糖，烤化了，融成了一灘液體，又互相把對方塑造成自己都看不懂的形狀，火滅了，糖塑型了，他們不管不顧，持續碰撞，破碎了外殼，互撞著靈魂，不斷改變與重塑，最終挖掘了那個真實的自己。

季知軒所擅長的，是齊返所渴求的。

齊返自以為看透了季知軒的種種缺點，卻沒想到，季知軒才是那個砍碎他渾身枷鎖的人。

枷鎖破碎、愛意流通，他們肌膚相貼，從天空魚肚泛白到艷陽高照，他們一刻都沒有停歇，嘗到甜頭的齊返與總在蠱人的季知軒沉浸在各種歡愉之中。

「季知軒，你好漂亮。」

雪山上的雪不再緊實，山體轟鳴，地震山搖，空氣稀薄釋放出來的大自然的原生力量，在此刻顯得生機蓬勃。

下落的雪球撞擊著山松，震盪帶下幾簇冰滴，落入潔白的雪色之中，悄無聲息。

山體空曠，有幽幽的哭聲，不知道從半山腰哪個角落中傳來。

季知軒已經沒有了力氣，他張了張嘴，什麼聲音都發不出來了，嗓子早已經喊啞了，他倦得連眼睛都睜不開了。

他太累了。

「不要再勾我了，季知軒。」

季知軒努力張開嘴，唇瓣分開小小的空隙後，又閉攏了，他太累了，他從來沒有經歷這樣的瘋狂。

他困得直接陷入了深層睡眠。