第二天，物流公司被停業調查，負責人也開始徹查用工，他們沒辦法再去打工賺錢，甚至連最後一次的工錢都沒有給他們結。

李思為幾個晚上都沒睡好，總是夢到那鋼筋刺穿人體的畫面，冷汗濕透後背。但他仍要陪著李輕輕去醫院，醫囑還沒收到，卻又收到了一張薄薄的催款單。

護士剛走，他就急忙收進口袋，卻被一旁的俞川伸手翻了出來。

那天晚上，俞川是在李思為家吃的晚飯。李思為翻了翻冰箱，找到了最後兩顆雞蛋。

「……要不我就不考了。」李思為背對著他。雞蛋在鍋里翻滾，成型，又被鍋鏟打散。淡淡的油煙味在窄小的廚房裡轉圈。

「不要說這種話。」

「我文化課還可以的，考個本地的普通師範，學費也便宜。畢業之後再找個餬口的工作應該不難。就算我考上了電影學院，我查了一年學費要一萬多。我也付不起……」

俞川打斷了他的話：「李思為，你真的想留在這裡嗎？你真的還想李輕輕跟著你再過三十年這種苦日子嗎？」

「我——」他不知如何接話。

沒等他回話，俞川就砰地把廚房門摔上。

門框微微晃動，李思為握著鍋鏟的手頓住了，半晌沒有說話。

-

俞川很快找到了了第二份工。李思為問他在哪裡，他卻不說。

李輕輕的康復療程還在進行。即便醫生已經提前跟李思為打過預防針，針對智力障礙者成年後的治療手段最多能提高一些基礎認知，已經無法完全康復。李思為依舊堅持帶他去做。

只是讓李思為意外的是，原本每次康復都不缺席的俞川，這次卻沒有來。從醫院回家到家後，李思為打他的電話也一直沒人接。

傍晚已過，天黑了，李輕輕睡熟了，俞川依舊沒有回他的消息。這讓李思為有些不安。

他每隔五分鐘就會給對面撥去一個電話，仍是沒有一點動靜。李思為坐不住了，換好衣服出了門。

但俞川給他留下的信息少之又少，他這才發現自己對這個男孩幾乎完全不了解。除了偶爾談及自己家庭的隻言片語，他幾乎沒有跟李思為說過更多自己的事。

他盲目地在街道上跑去，手裡緊緊攥著自己那部只能接打電話簡訊的手機。李思為找了半個小時，仍舊無果。

手機也沒有任何新的來電。