俞川要發瘋，他也應該保持清醒。同樣的錯誤，不能再犯第二次。他用指尖死死掐住自己的掌心，又狠狠扇了自己兩巴掌，逼迫自己恢復理智。

他恨自己，為什麼總是經受不住這個人的蠱惑。為什麼每次都要假戲真做。

他和俞川演過的第一齣戲，是在大二時排的表演課作業。當時莫雪還不是如今的北漂編劇，而他和俞川還同是表演系的學生。而同為江城出身的韓霄，依仗著英俊的外表和顯赫的家庭，成為了表演系的風雲人物。

電影學院的表演老師極為嚴格。每次課後練習都要當做一次小考來驗收。那一次的作業要求，是每個小組排出一部經典劇目。巧也巧了，隨機分組之後，他們三個男生成為了一組。李思為、俞川和韓霄。

但劇目卻抽到了羅密歐與朱麗葉。

李思為找老師換劇目結果被拒，最後只能自己硬著頭皮上演了朱麗葉。

劇目是韓霄抽的，所有人也就理所當然地認為他會出演羅密歐。但等到排練時，俞川卻借來了羅密歐的戲服。

李思為不懂他的用意，又為此惴惴不安。這是他暗戀俞川的第二年整。

暗戀者總是患得患失，俞川在學院裡頗受歡迎，身邊的男男女女遊走不停。李思為的一顆心便一直無法落地。他們並不住在一個宿舍，甚至在一棟樓最遠的對角。

電影學院的宿舍住不滿是常態，多的是年少成名的學生從宿舍搬走，也有很多像韓霄這種有錢人家的孩子，早早就在北市置業，根本無需住校。

俞川住的四人間，很快就變成了兩人間。他唯一的室友，是高他們一級的學長。從大二開始，電影學院的學生就會陸陸續續接一些兼職，小到典禮禮儀、平面GG，大到電視劇電影。俞川的這個學長室友便也常常不在宿舍呆著。

李思為心裡有鬼，每次都去俞川的宿舍都不敢久留。

暗戀者無法承受被愛者的坦蕩。宿舍的淋浴間很小，沒有換衣服的地方。俞川每次洗完澡都只掛著一條浴巾出來，身上的水漬甚至沒有擦乾。

他會像在江城一樣，借很多電影回來看。床鋪很窄很小，擠不下兩個人，俞川便會用雙臂攬住李思為的肩頭，兩個人疊在一處，任筆記本電腦小小的屏幕照亮他們的臉。

李思為總是走神，俞川的呼吸太近。他越是坦蕩，李思為越是緊繃，生怕自己的一個眼神、一道指紋就走漏心事。

每次從俞川的宿舍回來，李思為都會睡得很晚。第二天醒來，發現被子裡一塌糊塗。他只能自己偷偷摸摸把床單換了，趁室友還沒起床洗乾淨晾到天台去。

那些李思為認為齷齪的、骯髒的幻想，在他心底積壓到了第二年。

直到這次劇目的開演。李思為被迫穿上了女裝，戴上了假髮。作為第一個反串的主角，幾乎吸引來了整個學院的學生觀摩。

舞台中央，高大的花園院牆隔開了他和俞川。

俞川穿著深藍色的精緻戲服，站在院牆腳下。

李思為無法克制自己的緊張，穿著厚重的戲服連手指都在顫抖。

他幾乎是機械地、磕磕絆絆地念著台詞：「花園的牆這麼高，你為什麼會到這裡來？」

俞川仰頭看他：「磚石的牆垣是不能把愛情阻隔。」