李思為湊上臉去，輕輕叼住了菸嘴。

俞川劃開一支火柴，金黃的火苗噌地竄了起來，照亮了李思為有些慘白的臉。

火苗跳動，點燃雪茄，細碎的火星帶來一陣縹緲的煙霧。李思為深深地吸了一口。雪茄的口感與普通的煙不同，他有些不適應，但強忍住了咳嗽的欲望，任煙霧從喉管滑進肺里。

下一秒，俞川的臉就湊到了他眼前，乾燥的嘴唇，摸不透的眼神。他嘴唇微啟，李思為明白了他的用意。將那支抽了一半的雪茄遞到了俞川面前，兩人靠得太近，李思為的指尖蹭過了俞川的嘴唇。

呼——

一陣綿白的煙霧打到他的臉上，蒙住了他的視線。俞川的嘴角露出了一點笑容，左手微微抬起撫摸李思為的側臉，力度之柔，像是微風拂面。

大約是真的入戲了，今天的俞川比昨晚「對戲」時溫柔了許多。甚至讓李思為有些不適應。

李思為迎面被那煙霧徹底籠罩，瑟縮的臉龐似乎已成為俞川的掌中之物。

而下一秒，煙霧之下，有一隻大手順著他裡衣的下擺鑽了進來，指腹冰涼，刺得他一激靈。李思為下意識後撤，腰腹卻被人死死攥住。

與方才不同，俞川手勁極大，似乎想在他的腰間烙下自己的指紋。

電光火石間，過去三年裡李思為試圖刪除的所有關鍵幀，再次不打招呼地闖入他的腦海。

曾經在學院的劇院後台，他們是如何的顫慄、廝磨，在北市城郊的旅館是如何沒日沒夜的縱情，在江城窄小的客廳沙發上，又是如何緊閉雙唇，克制地搖晃。

年少時的所有回憶並不是帶著寒光的刀劍，而是綿綿冬雨般的細針，早就深深地刺進他的骨縫裡，讓他忘不掉，取不出。

雪茄的煙霧消散不盡，雨後的木香纏繞在兩人之間。紅酒木箱散發著陳年的氣味，李思為趴在木箱之上，皮膚擦過粗糲的木料。

無聲之中，布料盡去，兩個人徹底坦誠相見。李思為的手腕被俞川的大手牢牢鎖死，架在了頭頂。他失去了身體的掌控權。

初冬的風初見時輕柔，卻會在某個時刻突然變得凜冽、刺骨。細長的喬木枝葉在風中搖搖欲墜，隨著風聲簌簌作響。似乎在等待某一片葉子的墜落，迎來不管不顧、一瀉千里的徹底決堤。

李思為微微蹙眉，俞川看見了他的表情，倏忽間松下勁來，指節在他耳側摩挲了片刻，像是安撫流浪貓一般，鬆懈他緊繃的神經。

熟悉的觸感像一股電流刺激著李思為的末梢神經。他察覺出一絲不對來。

俞川難得的眉目柔和，輕輕掰下他的雙手，湊到了他的耳邊。