與以往溫柔的吻不同，這個吻更撕扯，更有進攻性。

他們甚至沒有進臥室，窗外濃雲滾動，隱去了月光。李思為已經不敢在他肩頭留下任何一個牙印。他不想出聲，便摟住他的脖子，反咬著自己手背。

俞川的後腰處有一行刺青。那是他們大三熱戀時頭腦發熱一起去紋的。兩個人的刺青是一樣的，lee&yu，花體英文。當時李思為特地叮囑紋身師，紋得花一點，打眼看不出是什麼字最好。俞川還笑他膽小。

此刻，燈影搖晃。李思為死死咬著牙關，那行花體英文愈發模糊。

李思為的手背沁出血痕，他流下了生理性的眼淚，他失去了神智。

閉上眼的最後一秒，他看到牆角的紙盒蓋子掉落，十幾隻白玫瑰失去支撐，散落一地。

-

李思為原以為自己出演過一個男五之後，運勢也會變好。但老天好像一直在跟他開著玩笑。

春天面試的那個電影組，到了秋天依舊沒消息。業內倒是有傳聞，說是劇組資金斷裂，開機遙遙無期。

或許俞川說的是對的，不是誰都有本錢一直做電影夢。

李思為仍舊住在那個老舊的一樓里。俞川提過讓他搬出來，他可以出錢租一個更大更好的房子。但李思為拒絕了。搬家對於他來說，是件過於痛苦的事，清理舊物，打包成箱，當年他和李輕輕搬過太多次家，每一次都不算美好。

自那以後，他和俞川的見面地點，變成了全國各地的酒店。

李思為有時覺得自己有些可笑，他像是追趕季節的候鳥。只是候鳥有既定的方向，他沒有。

冬天來得很快，一旦降溫，北市的各大晚會和頒獎典禮便都開始籌備。

俞川的生日也快到了。剛好有個年末盛典邀請了盛合幾個藝人一起參加，俞川也得以抽空回到北市。

公司給他在環線旁安排了一套出行方便、裝修漂亮的高層公寓。俞川偶爾回來便會在那裡落腳。李思為有那套公寓的密碼，但如果俞川沒回來，他從不會自己過去。上次被製片人撞見的窘境已經讓他足夠難堪。

這一次，李思為提前三天訂好了蛋糕，就等著他落地北市。

生日前一天，李思為給他發去了微信，約好明天晚上六點半在他的公寓見面。俞川大約是日程太過繁忙，匆忙回了一個好的，就再沒有下文。

當晚，他在一檔綜藝節目裡看到了俞川。他穿著米色毛衣和灰色休閒褲，在一眾演員和主持人里也顯得格外高挑、突出。

主持人問他，快要年底了有什麼想對身邊的人說的話。

原本還在煮湯的李思為忽然放下了手裡的搪瓷勺，死死地盯著電視屏幕。

俞川握著麥克風，思考了數秒，然後看向鏡頭。

「我想跟對我很重要的那個人說一句話。」

李思為握著湯勺的手不自覺地緊了緊。