「我想最後再問你一次。」李思為向前走了半步，攥住了他的手腕。

俞川下意識反握住他的手。李思為一頓，意識到這是劇本中沒有的動作。

「你會跟我下船嗎？」他問。

俞川的喉結滾動，停頓了三秒後：「沛雲，總有一天我會上岸的。」

原本還冷靜克制的李思為，壓抑著唇角的抖動，眼眶忽然紅了：「哪一天呢？你告訴我哪一天，我可以等你。」

「總會有那一天的，到時我會上岸，我去找你。」俞川的聲音急促，混著風聲有些嘶啞。

「會嗎？」李思為眼瞼低垂，胸膛隨著呼吸起起伏伏。

等他再次抬眼時，眼眶裡竟已經盈滿了眼淚：「你心裡真的有岸嗎？」

俞川避開目光，沒再回答，他輕輕地鬆開了反握著的手。兩個人的手臂隔著一尺的距離。

沉默似乎代表著另一種極端的答案。

甲板下的鐘聲變得急促，似乎正在催促著這場別離。

此刻的天氣也格外應景，雪又下得更大了，飄飄灑灑的雪花幾乎蒙住了兩個人的睫毛。今晚的天邊沒有月亮，周遭只有兩盞人造的燈光。冷白的光線沒有溫度，籠罩在兩人肩頭，像是某種聚焦的審判。

「梁海生......」李思為嘴唇囁嚅，眼角寫滿失落，「所以這一切都是我的一廂情願是嗎？」

「你從一開始就沒有準備跟我有以後。」他抬起俞川的臉，緊緊地盯著他的眼睛，也不顧自己眼眶已經快盛不下搖晃的眼淚。

「你和我一起看過的月亮是假的，你說的所有的以後也都是假的。」

戲中的俞川再次避開了他的目光。

剎那間，豆大的淚珠從李思為的眼眶滾落。風雪將他的眼眶吹得更紅，他在風中顫慄、哽咽。

狂風捲起俞川的制服衣領，他看著李思為滾落的眼淚，欲言又止。

「咔！」邱導的聲音傳來，「這一條很好！」

跟拍的搖臂很快移開，兩人之間拉開了兩尺的距離。

但李思為的淚水仍掛在臉頰，呼吸依舊不太順暢。他低頭沉默了片刻，最後吸了吸鼻子，準備抬起手背擦去眼淚。

對面卻先伸過了一隻手來，寬大的手掌有些溫熱，拇指輕輕蹭過他的臉頰，抹去了他的眼淚。

李思為倏地向後退了一步，啪地一下拍開了他的手，眼神變得格外警醒。

俞川的手停在了半空中，他沉默了數秒：「我只是看你好像情緒不太好。」

李思為很快恢復了神色，走到了燈光之外。

「一場哭戲而已。表演課不是早就教過了嗎？」