李思為釘在原地，也沒有回頭。

「我知道現在說這些很煞風景，也沒有意義。但是......」俞川的呼吸似乎都帶著血腥味，「在裡面的三天，我想了很多。」

李思為緊攥起手背，屏住呼吸。

「我很愚蠢，也很粗魯。」他的嘴唇乾燥，聲音也乾澀，「我一直在說錯的話，做錯的事……我一直活在自己的憤怒里，我是個，我是個……懦弱的小人。」

「我甚至在想，如果這一槍再偏下一點……結果會不會對你更公平。」

李思為回頭看著他，眼睛像是片深不見底的湖泊。

「對不起，思為。」俞川看著他的眼睛，「我知道以後我們可能沒有機會再見面了。但也請允許我說出這句話。我不該那樣揣測你……」

李思為垂下了眼瞼，大約過了五秒才回話：「你現在最重要的事，是養好身體。不要說這些了。」

病房再次陷入了寂靜，直到護士重新推門進來給俞川換藥。

李思為背著身，沒有看到他的傷口，只能聽到俞川倒吸涼氣的嘶聲。

護士離開時，推車上摞著厚厚一沓換下來的紗布，李思為掃了一眼，那紗布上深深淺淺全是血跡。

-

劇組工作停下之後，酒店的房間也退了。

李思為退房時，剛好撞到了小孟回酒店收拾東西。俞川帶來的行李不算多，只有兩個大行李箱和一個黑色的方形包。那個包他從沒見俞川背過。

俞川轉到私人病房後的第二天，李思為也去了。他大概摸清了病房的時間安排，上午會有公司的人來探視，人多口雜。中午，俞川會有固定的午休時間。

所以他都是在傍晚抵達病房。俞川的傷口未愈，只能吃流食，一般這個時間，小孟會去給俞川準備晚餐。

李思為進了病房也不會多說什麼。只是那樣坐在床頭陪著他。

偶爾俞川會說一兩句，今天的檢查情況如何，醫生有沒有交代什麼事。李思為也都點頭應和。

金屬彈頭從俞川的肩膀里取了出來，但好像又有什麼將兩人的心臟包裹起來，聽不到彼此的跳動。

第三天，第四天亦是如此。潮汐的涌動被過深的夜色壓制，好像體型龐大的鯨魚浮上海面透了一口氣，又不作聲地沉沉潛入海底，沒有激起一點浪花。

第五日的傍晚，李思為照例來了俞川的病房。下午五六點鐘的光景，窗外的夕陽燒得正烈，紅紫色的霞光映在病床邊的地板上，竟顯得這裡有些暖意。

這一天，醫生囑咐俞川已經可以吃正常的實物，不用再攝入流食。

床頭放著一顆橙子，李思為拿起來問他：「吃嗎？」

俞川搖了搖頭：「吃不出味道。」

過了幾分鐘，小孟推門進來了，手裡拿著最新的檢查單。她把檢查單放到了床頭，用那顆橙子壓住。

「下午的檢查報告下來了，醫生說情況還可以，但還要預防術後感染。最快的話，下周才能出院。不過出院以後也不能多出門活動，要靜養。」