「高中的錄取通知書下來了嗎？」俞斐拿著話筒，聲音有些輕。

「月初就下來了，明天去報到。」

再往後，俞斐好像不知道該問些什麼，只是死死地盯著他的臉，似乎想把他的樣子拓印下來，燙到大腦里。

「爸爸最近還好嗎？」俞斐緊攥著衣袖，眼巴巴地看著他。

俞川一愣，遲滯了兩秒才回答：「還好。」

「他有給你錢花吧？」

「……有。」俞川點頭。

俞斐這才放下心來，舒了一口氣：「是媽媽不爭氣，不能陪在你身邊。」

「不用說這些。」俞川只覺得嗓子堵得厲害。

走出監獄的時候，外面的太陽仍高高掛著。俞川拿出一部老款的手機來，打開通訊錄，翻到了一個號碼。

他猶豫了兩秒，給對面撥了過去。但電話響了十幾聲，對面一直沒有接。

瀝青路面被烤得很燙，俞川低頭走進了烈日下，感覺腳底都快被燙傷。

-

直到十六歲之前，俞川都覺得自己的人生是幸運的。

原先，俞斐在江城有一份體面的工作，每個月都能賺六七千塊。在那個年代，足以讓俞川過上相對富足的生活。

上小學時，他懂了事，他問過俞斐，為什麼他隨了母姓。

當時俞斐笑得很極為燦爛，耳垂上的白金耳環都跟著晃動：「當然是因為你爸爸很愛我。」

他們在江城住著一套乾淨敞亮的平層公寓，雖然位置不在市中心，但能看到穿城而過的溪流和大片的綠草地。

俞川很少見到他的父親韓司誠，只有偶爾過年過節，那個男人會出現一兩次。

從小到大，俞川只知道他在南方做生意，他偶爾會從他口中聽到什麼「工程」、「地皮」之類的字眼。更多的，韓司誠和俞斐也沒有跟他說過。

韓司誠回家時多半會帶著一些禮物，有時候是新款的遊戲機，有時候是一兩套款式新穎的衣褲。

俞斐的本職工作清閒，會在家幫韓司誠處理一些工作。有時候俞川會扒著門縫，看到俞斐把厚厚一沓的文書釘齊，然後收納到俞川夠不到的書櫃頂層。

俞川的個子越長越高，初三那年已經接近一米八。韓司誠原本送他大約衣服大多小了，不是露腳踝就是卡脖子。俞川便再也沒有穿過。

大約有半年，他沒有收到更新的禮物。韓司誠回來的頻率越來越低。

中秋假期，韓司誠沒有回來。到了寒假臨近春節，韓司誠也沒有回來。

除夕他們過得格外潦草，俞斐沒有做飯。俞川自己去菜市場買了兩盤冷碟，勉強算是過了節。

俞斐也開始有些反常。原本每天早上她都會戴上全套首飾，穿上漂亮的套裙，風風光光地開車出門。但這些日子，卻時常把自己鎖在家裡的書房，整夜不出來。

寒假結束後的第一天，俞川放學回家，忽然看到家門口聚著一幫警察。家門口也被貼上了封條。