元宵節前，俞川趕上了這個月唯一一次探監的機會。

他給俞斐帶上了最厚的冬衣。 走到女子監獄門口，繼續按照慣例登記，檢查，排隊等候。

「07237！家屬來了！」

俞川坐在玻璃外面，俞斐緩步走了過來。她裡面穿著一件薄棉衣，但厚度遠遠不夠。

俞川吸了吸鼻子，先開了口：「媽。」

「兒子，年過得好嗎？」俞斐開口第一句卻是先問的他。

俞川一愣，很快點了點頭：「好。」

「之前幾個月是太忙了吧？」俞斐攥著手指，朝他笑了笑。

俞川沒有回答，避開了視線。

「我給你帶了厚衣服，今天可以換。」

「不用的，過幾天就開春了呀。媽媽扛得住。」

俞川沒有應答，沉默了好幾秒後，忽然輕聲開口：「媽媽……」

俞斐目光一頓，連笑容都僵在臉上。俞川已經很久沒有完整地叫過「媽媽」兩個字。

兩個人都避開了視線，透明的玻璃窗好像花了，看不清彼此的表情。

最後，還是俞斐先開口：「小川，是不是有什麼不開心的事？」

俞川先是果斷地搖頭，頓了半分鐘沒有動。

俞斐的嘴角有些顫抖：「你別騙媽媽。」

直到握著聽筒的手變得戰慄，他才垂下眼瞼，低聲開口：「一個人真的好累，好累，媽媽。」

俞川的眼眶再也蓄不住更多的眼淚，如洪水決堤般不管不顧地流淌。

俞斐再也摒不住情緒，眉眼下滑，捧著聽筒，和他一起掉眼淚。

-

俞川在走出監獄的時候接到了新高中打來的電話。

「明天是報到的最後一天，如果你還不交齊材料，檔案就被退回。」

俞川嗯了一聲，便把電話掛斷。

那所高中他以前聽說過，師資不行，生源也不行，基本都是附近家境很差的地段生才會去讀。

俞川原本要回家的，但不知道為何，這一晚他坐著公交，穿越了大半個城市，竟然直接到了學校的門口。

天已經黑透了，學校門口幾乎沒有人。

俞川在門口站了好幾分鐘，鬼使神差的，他忽然向前邁步，而後抬手一撐，翻過了學校的圍牆。

學校的操場塵土飛揚，這裡比他想像得更為破敗，呼吸里都是黴菌的氣味。

俞川的後背緊繃，身後傳來了聲響，是巡邏的保安。他立刻轉身閃進了一間空置的屋子裡。