李思為嗯了一聲，聲音悶悶的：「是。我以為你們相見會抱著哭一場。」

俞川大約有十秒沒有聲音，直到一陣細碎的布料摩擦聲後，他才開口：「哭過了。」

「什麼？」

「過去的那些年，我每個月都去看她。該哭的都已經……哭過了。」

這下沉默的變成了李思為。

夜燈的光極柔，在李思為眼前投下一片模糊的暗影。

「你什麼時候跟她提起的我？」他輕聲問。

「暑假。」

「哪個暑假？」

兩個人的聲音總是隔著一道影子，時隱時現。

「高考完的暑假。」

李思為輕輕地闔上了眼瞼，那道影子消失了，夜燈的光蒙在他的眼皮上。

俞川的呼吸深了一拍，過了半晌：「其實我很愧疚。」

見李思為沒有答話，俞川便繼續說：「最近這些事其實都是因我而起，卻把你卷……」

「俞川。」李思為突然打斷了他的話。

「怎麼了？」

「你以前不是這樣的。」

俞川沒明白他的意思，下意識辯駁：「以前我……」

「你現在說話總是瞻前顧後，一點都不像你。」

俞川的心跳忽然空了一拍，不知該答什麼好。

兩人就這麼沉默著，直到天邊黑透，夜燈熄滅，彼此的呼吸變得綿長。一尺的距離恆久未變。

這一晚，李思為出乎意料地睡得很熟。第二天早上六點半，他就起了床。連帶著俞川也跟著起來了。

「我送你去機場。」俞川起床飛速穿好了衣服。

「你再睡會兒吧，待會兒阿姨起來了該找你了。」李思為推門走了出去，朝他擺手。

「你要不要再帶點衣服過去？」他又追問，「我這還有不少品牌給的衣服，都沒穿過。」

「不用，他們給提供妝造的。我航班快趕不上了，得先走了。」李思為垂眼轉身，很快便穿上外套出了門。

只是當他走到電梯廳的拐角，餘光一瞥，門口那人仍是站著。

-

這次的綜藝在氣候乾旱的西市錄製，距離北市兩千多公里。好在體感溫度並沒有北市那麼低。李思為下飛機的時候，並沒有覺得那麼冷，只是風颳在臉上有些微痛。

臨走時，他帶走了俞斐織的那頂帽子。下飛機時他直接扣到了頭頂，一個誇張的企鵝腦袋還引來了路人側目。