楊今閉緊眼睛，他看見兒時被母親抱在懷裡的自己，看見兒時他和這些男孩在大院裡跑跳著玩貓抓耗子的遊戲，此刻，他願意花費任何代價讓時光回到那個時候，那個臉上還有笑容的時候。

但時光殘忍地行進，無法回頭。

楊今甚至已經感受到他們在用骯髒的東西觸碰他的身體，他不知是否該慶幸東北的冬天讓他穿了許多件衣服。

「放開，我給！」他一把推開他們，往前跑了兩步。

他突破了他們的包圍，回頭，狠狠地盯著他們：「錢我今晚問我媽要，明天帶到班上。」

廉價布鞋們滿意地笑了，彼此對視，拉上褲鏈。

楊今立刻扭頭離開，腳步飛快，心如戰鼓擂擂。

身後，其中一個布鞋喊道：「今晚再聽見你彈那破鋼琴，明天全校都會知道你是兔子！」

---

楊今忘記自己是如何回到大院的，他只記得自己心虛地朝榆樹下的垃圾桶看了一眼。

打開家門，他的母親柳枝桂站在門後，又穿了一件他沒見過的新裙子。

「回來太晚了，你知道時間多寶貴嗎？你已經上高中了，一秒鐘都不能浪費，知不知道？」柳枝桂說。

母親曾評價他的聲音冷，楊今覺得有失偏頗。母親的聲音才是冷，冷得讓他懷疑小時候將他憐愛地抱在懷裡的女人，是不是換了一個。

楊今沉默地換下鞋，沒有回應母親的話。

他已成為年級第一，他不知道自己還要怎麼做，才能得到母親的一句讚揚。

母親看了他一眼，回身往房裡走，只拋下一句：「去練琴。」

練琴二字像針刺進他的神經，廉價布鞋留下的最後一句話他還記得。

他不想被全校知道自己是兔子——並非因為他害怕冷眼，而是因為如果被父母知道，他一定會死。

手又攥緊了書包帶子，楊今開口問：「今天可以不練琴嗎？」

他努力使自己的聲音聽起來和平時一樣，這大抵是個錯誤，太過冷淡的聲音讓這句話聽起來不像是祈求，而是高傲的要求。

母親回頭，眉頭蹙得很深，仍然只有三個字：「去練琴。」

---

1992年，鋼琴是個稀罕物。

1992年，工廠大院的老房子隔音太差，鋼琴聲竄進院子的每家每戶，侵奪他們的私人領域。

即使是舒曼的《夢幻曲》也難辭其咎。

楊今不應當練習這首曲子，鋼琴老師教了他一首很難的貝多芬，他再不練習，下一次複課就會被坐在一邊旁聽的母親叱罵。

但他還是彈了這首曲子。鋼琴老師說，舒曼創作這首曲子是為了懷念童年。

他閉上眼睛，彈奏，他看到兒時的他被母親抱在懷裡，看到父親教他騎自行車，看到那時的自己和大院裡的所有孩子一樣，穿著父母手工製作的廉價布鞋，在工廠的大煙囪下玩捉迷藏。