照片的日期下面都有一行手寫字，行文非常漂亮。

-小穗五周歲生日，祝歲歲平安。

-小穗十八周歲成人禮，祝靜謐安然，前程萬里。

陳自原看向陸衡，詢問：「小穗？」

陸衡苦澀地笑了笑，說：「老家的房子前有一片麥穗田，秋天到了金燦燦了特別震撼。爸爸媽媽認為穗是好寓意，給我起了個小名。」

「豐收和新生的喜悅，確實是好寓意，」陳自原想了想，說：「好像沒聽你身邊的人這麼叫過。」

「我三十了，再叫這個不太合適。」

陳自原卻說：「父母的期盼像溫室，精心地養著花兒呢，他們總想把世間最美好的東西都給你，所以什麼時間都合適。」

陸衡眼眶突然泛酸，某種壓抑了很久的情緒在懸崖邊搖搖欲墜，他突然特別委屈，前言不搭後語地說：「老房子拆了，麥穗田也不見了，我身邊的人除了喬微微，其他都找不到了。」

他這樣子太可憐了，眼睛是紅的，鼻尖也紅，好像隨時能哭出來，又忍著不哭。

陳自原想，他一定經歷過很痛苦的事情，把自己留在了某種階段，或掙扎向前，或沉淪在死亡之中。

陸衡的尾音潮濕，「媽爸去世後就沒人叫我這個名字。」

陳自原蹙眉，脫口而出：「什麼？」

陸衡哽咽了一下。

如果家庭成長的過程順利且夢幻，那麼切割的時候必定無比慘痛。

倦鳥歸巢，可巢在哪兒？

陳自原想抱一抱陸衡，或者說點兒什麼，可是在孤苦無依的生活面前，所有的語言都是貧瘠且無意義的。

陳自原把相框放回原處，隔著透明的玻璃板觸摸照片裡十八歲的陸衡，然後輕輕開口，說：「小穗。」

陸衡瞳孔驟縮，靈魂在後頸處被一股蠻力抓了出來，頭開始暈，他怔怔地注視陳自原，困惑地皺了皺眉。

「我可以這樣叫你嗎？」陳自原溫柔地微笑。

很好聽，陸衡心想。

他好像在陳自原身上看見了一片綠洲，世間所有的朝氣蓬勃都在他一聲『小穗』中顯露出來。

於是陸衡的眼淚流了下來。

他又很快控制住了情緒，在陳自原伸手過來之前自己擦掉了。

陳自原的手在空中頓了一下，還是過去了，碰碰陸衡的臉。

陸衡偏頭躲開了。

陳自原的心沉了一下，他眉目很重，看著陸衡，想到家裡兩個孩子，沒忍住，開口問：「小早和球球跟著你，他們……他們的父母呢？」

「也去世了。」陸衡說。