游越印象里，小時候還好，挨打次數不多。後來他爸帶他搬進胡同，周圍全是高知家庭，他們的孩子跟外面那些也不一樣。游越父親以為自己擠進這種環境裡，也會成為這樣的人，他兒子也該一騎絕塵。游越受他父親影響，也有了這種認知。

直到他遇見陳自原。

那條胡同里的小孩兒不跟游越玩兒，於是游越陰暗固執的思想開始發散，認定他們排外，看不起我。只有陳自原偶爾跟他說幾句話，這讓游越心裡好受很多。游越經常跟陳自原一起上學放學，他以為他們是朋友了，可陳自原身邊的人太多，游越很不喜歡。

後來有一天，游越看見賀黛對陳自原強勢地控制和打壓，他很興奮，非常確定——我跟陳自原有共同點，我們是一樣的人。

游越自認為跟陳自原的聯繫更近了。

可是越往後，陳自原就不跟游越一塊兒了，漸漸疏遠。

這種轉變是在日常小事中堆積起來的，說不清，游越想不通，於是堅持認為是誰在陳自原耳邊吹了風。

陳自原對游越說，我有自己的判斷。

游越永遠鬼打牆似地回應道，我們是朋友。

這種所謂朋友關係維持到初中，開始發生改變。

陳自原太優秀了，他耀眼，只要有他參與的活動，不管學習還是考試，永遠第一，游越被他壓得無出頭之日。

這堵無法超越的高牆立在游越面前，導致他父親對他的打罵變本加厲。游越經常渾身傷痛，他還得藏起來不讓人發現。久而久之，他就把這種痛苦全部歸咎到陳自原頭上。

並且陳自原沒有在賀黛潛移默化的馴服下變成一隻聽話的狗，這也讓游越心裡不平衡。

他為什麼沒變成跟我一樣的人？

游越經常深夜不睡，只琢磨這個問題。

到最後，游越跟陳自原的差距越來越大，可能基因里的天賦就決定了他們是什麼樣的人，未來會走怎樣的路。

游越的思維從想跟陳自原做好朋友漸漸轉變為嫉妒。

這種嫉妒讓他面目全非。

「中考完那年暑假，學校組織國外遊學，成績第一免除所有費用。我分數就跟你差了一點兒！憑什麼這人不能是我！你家這麼有錢，你為什麼還要跟我搶？」游越把這事兒記到現在，別人匪夷所思，在他那兒就是根刺，拔不出來，血肉模糊：「八萬啊，我根本拿不出來。我求老師，他冷眼旁觀，跟我說有你在這事兒沒辦法，除非你不想要——他什麼意思啊？是說我這輩子只能撿你不要的東西嗎？」

「我不甘心。」游越看著陳自原逐漸扭曲的表情，不懼喉管分分鐘被擰斷的威脅，笑了笑：「我想去，就跟我爸說，他東拼西湊借了八萬，順便打斷了我的手。自原，國外那兩個月你沒正眼看過我，你知道我手斷了嗎？」