「我不喜歡。」

「好吧。」

語氣有點重，許靖也把視線移到父親臉上，上面還未散去的心疼差點堵住他脫口而出的話：「楊醫生說我已經沒事了。」並不是所有人都喜歡交朋友，喜歡熱鬧，請不要因為我的安靜同情我。

他只是在看蔣牧桐而已……

早上蔣牧桐發消息說會給他帶手信，他還沒有回。

其實不太想讓他破費，寄張明信片就好了。

「爸爸沒有那個意思。」許父啞然，手蜷縮著收回。

「哥，爸爸，差不多快到時間了，你們先回去吧。」氣氛將將凝滯時，許承佑跑過來說，觸到許靖也的目光，仿佛按下一個按鈕，恍然想起什麼，回頭大喊：「蔣牧桐。」

「咋啦？」蔣牧桐聽到聲音，撇下同學走到他們面前。

許承佑勾著他的肩膀，重重拍了下他的胸膛，哼道：「沾我的光，我哥順帶給你做了個平安結。」

「啊？」蔣牧桐身體猛地站直，雙手擦了擦褲縫，一臉受寵若驚地看向他哥。

許靖也暗暗咬著唇肉，兜里緊抓平安結的手忸怩著不肯出來，幽幽地向弟弟投去一瞥。本來他是預備讓許承佑給蔣牧桐的，許承佑非說當面給，得讓蔣牧桐謝謝他。

真的是……

無聲對視片刻，許靖也把平安結遞過去，臉微微側著，撫了下掌心，還好沒有汗。

「謝謝哥哥。」蔣牧桐舉起平安結仔細瞧，一隻手的長度，緊緻的紅繩結下面綴著幾顆紅木珠子，散發著淡淡的木質香，沒有多餘花哨的配飾，在國外掛這種象徵意味足的東西，還挺合時宜。

他咧著笑再次道了聲謝。

廣播開始播報航班消息，許承佑分別擁抱了下哥哥和爸爸，和蔣牧桐快步趕去登機口。

回去的路上只有一個人，許靖也不好再坐後面。父子兩鮮少這樣單獨相處，他又不是個話多，會主動挑起話題的人。車裡瀰漫著沉悶的氣息，與司機和乘客相比，偏偏多出一份應該親近卻親近不起來的關係。

「小也新書寫的很有意思。」終是許父打破沉默，笑意明顯：「我和你媽每天守著時間等更新。」

車窗外的風景飛速後移，許靖也眼睛有些反應不過來，快速眨了幾下，目光下落到窗沿，陽光下皮質紋理格外清晰。「嗯，有存稿時間就是固定的，沒有可能會晚一些。」

「不存稿的時候做什麼？」許父溫和地問。

「打遊戲。」尤其是弟弟在的幾天，許靖也都沒怎麼開電腦，存稿昨天耗盡，回去要努力寫了。