蔣牧桐與許靖也十指相扣，掌心烘出濕黏的汗意，把他們的手粘得更緊。

前邊地面出現白色粉筆畫的小框，蔣牧桐晃了晃許靖也的手，興致勃勃說：「阿也，你玩過那個嗎？」

「什麼？」許靖也順著他眼神示意的方向看去，搖搖頭：「沒有，那是什麼？」

「跳房。」蔣牧桐過去簡單示範了下，先單腿跳三格，再雙腿單腿，最後雙腿回跳，「就這樣，你們小時候沒玩過？」

許承佑嗦掉殘餘雪糕，把棍子扔進樹下的垃圾桶，涼涼道：「我小時候都在病床上，我哥陪我呢。」

「……不好意思。」蔣牧桐訕訕作罷，興致歇菜，重新回到許靖也身邊。

「怎麼玩？」許靖也忽地好奇問。

蔣牧桐怔住，一種被人接住的感覺懸在心口。他抬起指腹撫了撫他的臉，眼裡溢出點點愛意，勾起唇角：「我教你。」

許承佑看著他們在小孩子畫的方格上跳來跳去，邊蹲下，努努嘴嫌棄：「天天說我幼稚，也不知道誰更幼稚。」

一聲無聊的嘆息捲起夜風裡，流連過一簇簇樹葉，消失於初秋的夜。

第二天開學日，許承佑是被蔣牧桐掀被子拽起來的。

但他理由充分。

昨晚他「被迫」加入某兩人幼稚的跳房遊戲，玩了一個多小時，回來玩性未消，又在手機里開房間鬥地主。他運氣好到爆，基本把把一手好牌，壓根停不下來，硬生生玩到凌晨兩點。

所以起不來情有可原。

理由歸理由，他仍舊被哥哥嫂子快速打包推出門。

「不知道你們急什麼？我們是大一嗎？今天不去學校問題也不大吧？」車上，許承佑非常不滿地控訴。

「距離考研只有三個月了老弟，收收心吧。」蔣牧桐語重心長道。

「這是你昨晚非要在街上跳一個多小時格子的理由？」

「然後你就非要鬥地主斗到凌晨兩點以此報復？」

「是的。」

「厲害。」

再聽他們拌嘴，許靖也不由生出些許不舍。兩個月的朝夕相伴就這樣結束，只剩下他一個人。

他勾住蔣牧桐的胳膊靠上去，蹭了蹭。

蔣牧桐偏頭低聲問：「怎麼呢？」

許靖也搖搖頭，就這樣靜靜地靠著。

蔣牧桐摸摸他的臉，找到他的手緊握住。