許承佑一愣，張口想問，蔣牧桐流露出來的冷漠把話又塞了回去。

「哐當——」少時，震耳的關門聲驚起一片灰塵，走廊一排燈光齊刷刷亮起，照出一道臉色蒼白的人影，不到一分鐘便消失盡頭。

「嘟嘟」電話響到第三聲，手機裡頭傳來溫柔的女聲：「小佑，怎麼啦，是不是回學校了？」

許承佑沒理會母親的問好，劈里啪啦一陣輸出：「媽，哥到底為什麼退學，為什麼會得抑鬱症？那個男生又是怎麼回事，還有哥的嗓子怎麼會沒及時處理，你們真的沒有糊弄我嗎？」

沉默半秒，許母嘆氣道：「是小也跟你說了嗎？」

「不是，哥什麼都沒說，是那個男生考到我的學校，在食堂門口認出哥了。」

「什麼？那小也沒事吧？他現在在哪？回家了嗎？怎麼不早點跟我說啊，我先去看看小也。」

「等等，你別去了，」許承佑叫住母親，「蔣牧桐已經把哥送回去了，陪了一下午應該已經沒事，你先跟我說實話。」

這次電話那頭沉默的時間更長，宿舍樓下路過幾個學生，嬉鬧的聲音擠占這塊空白，不一會回到越來越沉重的安靜。

許承佑吞咽著唾液，心漸漸往下沉，「媽？」

嘆息過後，許母掖著哭腔的嗓音響起：「那段時間太亂了，公司出問題，爸爸焦急爛額分身乏術，你狀態又很糟糕，一個晚上兩張病危通知，我都快崩潰了，根本沒有精力關注小也，他性子又靜，我看他沒受傷，以為沒事，就急急忙忙把他送到舅舅家，等從一堆爛事中回過神，小也的嗓子已經病變了。」

「抑鬱症的事，我們一開始也不知道真正原因。小也跟我們提過學校老有人笑他的聲音，我們跟老師反饋過，老師也保證會多關照，以為情況會好轉，沒想到小也後面越來越沉默，經常把自己關在房間裡，我們有心想問，但是實在太忙了，公司步上正軌，爸爸腳不沾地，我又要家裡醫院兩邊跑，就這麼疏忽過去了。」

「中考前兩個月，小也突然從學校跑回來，哭著說他再也不去學校，然後然後……」

許母沒能說下去，哭腔已經抑制不住，隔一會吸了吸鼻子，繼續說：「我們找上學校，那個男生說是小也粘著他，非要和他談戀愛，他不願意才孤立小也，還有幾個男生作證，對方家長也不是省油的燈，扯來扯去，沒扯出結果，小也又把自己完全封閉，一句話也不肯說，這事就這樣不了了之。」

「前幾年小也病情好轉，這才跟楊醫生說了那段時間發生的事，我們才知道是那個男生帶頭霸凌他，被我們找上門，害怕被罰就故意污衊小也，可是一切都晚了……」

許承佑聽著母親的嗚咽，心臟仿佛被一把鈍刀來回拉鋸，痛得說不出話。

那場火災，他其實沒什麼記憶，後來從親戚或玩笑或認真的口氣中得知，那段時間家裡差點過不下去，話里話外都是要他好好學習要聽話，別辜負父母。