蔣牧桐鬆開許靖也的手，走到保安室窗邊說：「我們是蔣東來老師的學生，放假了，過來看看他，你可以打個電話問問，我們提前跟他說過。」

保安猶豫片刻，拿出登記簿讓他們先登記。

「走啦。」登記完的蔣牧桐回來牽許靖也。

許承佑嘖嘖道：「業務熟練啊。」

「那必須的。」

校園裡隱隱約約飄蕩著讀書聲，一排排冬日裡依舊挺立的香樟在陽光下熠熠生輝，個別學生老師匆匆忙忙地穿行而過，他們三散漫得像是誤入小人國的格列佛。

「我以前賊羨慕班上卡點到校的同學，拎著一袋包子，雖然行動猥瑣，但是在規則上蹦躂的爽感看著就刺激。」蔣牧桐說，「我就不行，我爸媽起得很早，他們起來，我就必須跟著起來，每次我基本都是最早到教室的那一批，老師還誇我，真要命。」

許承佑壞笑：「我是卡點的那批。」

「嘖嘖，」蔣牧桐繼續說，「夏天還好，冬天真是遭罪。但那時候其實沒有很深刻地感知到痛苦，處在那種環境裡，有種理所當然的宿命感，現在回想，依舊覺得還好，痛苦附著了淡淡的懷念。」

「只能說明你學習不錯，遊刃有餘，所以會懷念，我剛開始補課，補得昏天黑地，看書看到想吐，這輩子都不會懷念。」許承佑嘆息道。

第一次聽弟弟談起過去的事，許靖也心底泛起幾絲漣漪。那段灰暗的時期，不止他，弟弟，父母都不好過。好在他們都走出來了。

「theme，theme，theme，various，various，various……」

臨近教學樓，讀書聲從關閉的教室飄出來，再隔壁是用小蜜蜂解析的文言文。

他們在一樓聽了會，沿著階梯上樓。

「突然有種過來人的悵然。」蔣牧桐連上兩個台階，背過身面向許靖也，笑說：「要是我們在一個學校，你就是我的學長。」

許靖也停下腳步，抬起頭仰視，「那我們可能不會認識。」

「肯定會，文科班的班草，寫作文很厲害的學長，說不定你會經常在國旗下講話，」蔣牧桐語氣似真似假，「我在隊伍里看著，心想，好厲害的學長。然後我就會去請教你，『學長，作文怎麼提升啊，有沒有什麼方法傳授一下』，一來二去，咱們就勾搭上了。」

許靖也抿著嘴笑，順著他的話說：「多看書就好了，我沒有什麼方法。」

「那你平時看什麼嘞？推薦下？」蔣牧桐接上。

許靖也沉思片刻道：「很多，你喜歡什麼類型的書？」

蔣牧桐忽然彎下腰，臉挨得很近，眼底閃爍著光點，「我喜歡也許的小說，一個特別特別厲害的作家，學長，你看過他的書嗎？」