敲門聲仍在繼續，那不急不緩的調子壓著沈寂緊繃的神經，分裂出一種割鋸的鈍痛，逼迫沈寂恢復冷靜。

他走出浴室，帶上門，赤腳打開緊閉的房門，表情被陰鬱和冷淡支配，冷硬得又讓沈寂想起那個噩夢。

不速之客微微訝異，隨即換上熟練的笑意，「你好，我叫江沉，是隔壁剛搬來的，以後我們就是鄰居了，還請多多關照。」

沈寂目眥欲裂，死死盯著這位不速之客的臉，比看見一個死人還令他驚懼。

他微微張開嘴，卻發不出一個音節，身體不聽使喚往後退。

不速之客不請自進，十分不客氣地走進沈寂的家裡，回頭看向僵在門口的沈寂，臉上表情相當無害，「啊，沒打擾到你吧？真是不好意思啊。」

他托舉起手中捧著的圓形包裝盒，笑眯眯道：「第一次上門拜訪不知道準備什麼，這是見面禮，還希望你能收下。」

沈寂壓根沒看那份見面禮，他的目光垂到地上，看著躺在地上的影子，身體緊貼門框，似乎在戒備它突然暴起——可不速之客活生生站在那裡，已然拔地而起了。

死而復生，眼前不是夢，又是什麼？孤魂野鬼嗎？

沈寂眼前天旋地轉，一會兒是噩夢的載體，一會兒是野鬼的臉，他扶著門框，另一隻手握拳，指甲掐進肉里不自知。

等到疼痛喚回理智，只見那張臉放大數倍，在面前鮮活如初：「不舒服嗎？你的臉色看起來不太好，需要我幫忙嗎？」

沈寂下意識伸手推開，呼吸微窒：「不需要。」

他用盡全力，在旁人看來卻只是抬起手臂，拒絕的姿勢甚至因為微弱而無關緊要。

不速之客注意到他掌心被掐出的血痕，詫異道：「你流血了！」說罷握住他的手，往浴室走。

沈寂條件反射甩開，像被燙到一樣，掌心泛起密密麻麻的灼痛。

「抱歉，嚇到你了，我……」

歉意的聲音被不近人情的逐客令打斷：「出去。」

不速之客微怔，聞言深感挫敗，不知道自己哪一點做的不夠好，惹了對方生氣，情緒很是失落：「抱歉。」

沈寂卻一眼都不敢多看，強忍著心中恐懼站在原地，不讓自己倒下。

無可依傍的視線里突然出現一雙男人的鞋，與他腳尖並齊，擋在左右兩邊，頭頂上方傳來強烈的窺伺感，仿佛有巨大的凶獸降臨，帶來難以言喻的殺機和遮天蔽日。

沈寂心跳如鼓，大腦一片空白，只剩下最後一個念頭——他生氣了！

意料之中的懲罰並未降臨，噩夢一樣的稱呼卻如影隨形：「老師是小說家吧，手受傷了就不好了。」

沈寂倏然抬頭，可眼前哪裡有噩夢？只有浴室的門。

一雙手穿透黑暗中的霧障，穩穩落在他的肩頭，背後陰魂不散，又響起鬼魅的蠱惑：「進去洗乾淨吧，剩下的就交給老師了。」

輕微的關門聲迴蕩在小小的房子裡，猶如解除了某種禁忌，停滯的時間搖搖晃晃向前走動。

沈寂腳下一軟，膝蓋重重磕在瓷磚地面，尖銳的痛感鑽進骨縫，一下比一下猛烈，他險些無法抑制那聲痛呼，只能退而求其次，輕輕呼出聲，在這場拔節生長的痛覺中，讓自己適應。

腦中浮現不速之客留下的最後一句話——剩下的？剩下的什麼？