男醫生道：「你又忘了嗎？虞醫生是你的主治醫生。醒來後記憶再次出現丟失，已經不是第一次了，我會如實記錄，等周一報告給虞醫生。」

沈寂垂下眼，沒有回答男醫生接下來的問題，而是問：「你是誰？」

「我今天是醫生。」

沈寂不說話了，沉默地垂著眼。

男醫生叮囑過幾句，提醒沈寂快要到吃早餐的時間了，不要亂跑，然後轉身離開。

沈寂抬起陰鬱的眼睛，望著白大褂下露出的深藍色褲腳，心中滿是疑慮，身穿白大褂的醫生，裡面卻穿著護工的衣服。

幾分鐘後，一串清脆急促的鈴聲響起，沈寂看見門口那兩張床上的病人坐了起來，他們一同下床，動作整齊劃一，如般走到了門外。

沈寂跟著他們走出去，看見每間病房門外面都站著四名病人，有男有女，他們唯一的相同點就是整齊劃一，眼神如死水，既不對外界感到好奇，也不關心自身。

沈寂想到提線木偶，想到傀儡，他仰起頭，仿佛看見醫院的上空有一雙無形的大手，擺布著無數看不見的規則，而規則捆綁住了人們的手腳。

無論是醫生、護工，還是病人，都是那雙大手的玩物。

病人的隊伍沉默有序地前進，從飯堂小小的窗口裡領到屬於自己的那一份早餐，木訥地開始進食。

沈寂在一張餐桌前坐下，拿起勺子盛了一勺湯，送入口中，另一隻手卻不由自主地摸向桌子下面。

指腹經過的地方坑坑窪窪，餐桌的背面隱藏著秘密，而那些秘密，好像是指甲一下一下挖出來的。

沈寂面不改色，隨著進食逐漸知曉秘密。

桌面下刻著十七道劃痕，還有三行字跡——

你不是第一次醒來！

不要吃任何食物！

必須殺死護工Χ醫生！

第三行字跡書寫混亂，護工的上面被劃下了大大的叉，醫生兩個字同樣出樣劃痕，也許書寫者當時思維邏輯混亂，連自己都分不清必須要殺死誰。

知曉秘密的沈寂，無比確定，餐桌下的秘密是自己留給自己的。

今天醒來的他，忘記了所有記憶，連自己為什麼會被送進療養院都不知道，或許真的如男醫生所說，他患有失憶症，但他更相信自己的直覺。

這個療養院處處充滿詭異和讓他不適的地方，他仿佛在夢中經歷過許多次，可當他醒來，一切又是那麼陌生，陌生的環境，陌生的人，連他自己也變得陌生。

他認為自己應該感到迫切，可潛意識左右他的思想和行動，把今天當作以往平常的任何一天，於是他不做掙扎，聽從本心行動，身體的本能讓他重新找到秘密。