電梯門合上，淡淡的臭味不知從什麼地方散發出來，始終縈繞在醫生鼻端。

以腐為食的蟲子，鑽出角落，爬上了舞台。

頂樓走廊外，醫生敲響院長室的門，得到允許後，推門進入。

以一棟樓為橫向面積的院長室，廊柱和穹頂聳立，氣勢雄偉，最中間卻只陳設了一套簡單的桌椅，空曠得驚人。

巨大的彩繪玻璃在地面投下五彩斑斕的光芒，血紅的顏色，摻雜著紫英石與黃玉的華彩，成為一簇珠光寶氣的火焰，在昏暗的室內好像一扇通往天國的門窗。

恍若神世。

彩繪玻璃與天國光影創造的迷幻夢，被醫生的到來叫停。

醫生把病曆本放在院長的辦公桌上，說明來意，等待院長的解答。

院長卻不急於解釋，身體被高大的椅背遮擋，只能看見他搭在扶手上的那隻胳膊，蒼白枯瘦，年久病弱。

醫生再次詢問：「院長，作為演員的主治醫生，我想知道是誰抹去了他的死亡時間，請您回答我。」

這一次，醫生聽到了院長的回答。

「是我，醫生。」蒼老的聲音說。

「為什麼？」醫生感到費解。

「它是劣質品，沒有存在的必要。」

「我只知道，他是我的病人！擅自處理一位病人，哪怕您是這家醫院的院長，也不被任何一條法律途徑允許。」

「感染物不在人類法律的保護範圍之內，你應該清楚這一點，醫生。」

「我清楚，院長，可是，他們也曾經作為人類生存，不能因為他們受到感染就徹底否定他們的存在，他們是我們的同伴。」

「它們才不是我們的同伴，醫生。」

「至少，在他們死後，請妥善處理他們的屍體。」

「當然。」院長問：「還有什麼問題嗎？」

醫生說：「我想知道，您批准【感染面切除手術】的時間。」

「你想起了什麼？」

「我們昨天進行了一場手術，但我忘記那是什麼手術。另外，通過我們的對話，我可以確定，你們有秘密瞞著我。」

「你太累了，需要休息，回去睡一覺吧，醫生。」

無形的睡意入侵醫生的腦海，醫生大步向前，無處不在的睡意令他腳步軟綿，懸懸欲睡。

醫生把手伸進白大褂的口袋，握住手術刀，在自己的胳膊上劃下一刀。

疼痛使他獲得短暫的清醒，這時他才發現，自己的胳膊上已經有了二十四道刀痕。

刺骨的寒意爬上脊椎。

這是否就意味著，自己已經經歷過二十四次失憶？