在賀岱嶽的手掌之下，

褚歸蜷了蜷指尖，

他的手被褚歸整個遮住，

掌心是柔軟的棉被，掌背是賀岱嶽粗硬的皮膚，兩種截然相反的觸感在對比之下愈發鮮明。

賀岱嶽按住的是褚歸未受傷的靈活的左手，儘管參與了村上安排的勞作，相較於賀岱嶽常年干粗活，褚歸的手背依然稱得上細膩。拋開以往遞接物品時不經意的觸碰，他們好像是第一次「握手」，賀岱嶽思緒飄忽，沒留意到他的手忘記了移走。

褚歸的咳嗽打破了沉默的氛圍，他的嘴唇因發燒出汗而變得有些蒼白乾涸，賀岱嶽拿過床頭柜上的搪瓷杯，碰了碰杯壁後遞給褚歸：「喝吧，晚飯馬上好了，我給你端過來。」

晚飯？褚歸嗆了一下，他竟然睡了這麼久嗎？

「慢點。」賀岱嶽不假思索的扶住晃動的水杯，「嗆著沒？」

褚歸擺擺手把嘴裡的水咽下去，蒼白的臉頰攀上兩抹血色，顯得多了些生氣。

晚飯最終是褚歸去堂屋吃的，他沒有在床上吃東西的習慣，尤其是別人的床。桌上的菜色是前所未有的清淡，不見丁點紅色辣椒的影子，自從與褚歸搭夥吃飯後，賀岱嶽地里的辣椒基本全叫賀大伯他們摘了。

賀岱嶽掩了堂屋的門，屬於傍晚的天光透過門縫灑在地面，點亮的煤油燈立在褚歸的對面，清淡的飯菜籠上一抹暖色，看上去多了些滋味。

接近一天一夜未進食，褚歸渾身上下都透著股疲軟勁兒，賀岱嶽頻繁夾菜讓他多吃點，瘦得要被風吹走了。

褚歸生病食慾欠佳，喝完碗裡的粥已到極限，結果一鬆手，就被賀岱嶽續了半勺。

「我實在吃不下了。」褚歸比了比喉嚨，「到這了。」

賀岱嶽把他的半勺扣自己碗裡：「稀飯不抗飽，我煮了多的，餓了跟我說。」

半勺粥不過賀岱嶽一口，褚歸幫忙收碗，賀岱嶽哪會讓病患做事，他哐哐幾下將碗摞到一塊，捧著進了廚房。

褚歸亦步亦趨，在賀岱嶽洗碗時垂涎地望著鍋里的熱水：「我想洗個澡。」

「我不是給你擦過身了麼？」賀岱嶽扭頭望著褚歸，「你感冒沒好，不能洗澡。」

「你幫我擦身了？全身？」只在小時候讓安書蘭洗過澡的褚歸耳根發燙，簡直太難為情了。褚歸貼身的衣服大多是一個款式，賀岱嶽不說，他還沒發現自己換過了。

「不然呢？都是男人，有啥好害臊的。」賀岱嶽一臉坦蕩，腦子裡想的卻是褚歸真白啊，從頭白到腳。

褚歸無從反駁，他扯了扯衣擺，選擇退而求其次，不洗澡了，打盆熱水再擦一擦。他出了兩次汗，一次是發燒熱的，一次是兩床被子悶的，不擦一下他渾身難受。