無奈往事久遠，曾所長在澤安停留的時間不足一日，除此以外，他再想不起其他細節。

突如其來的淵源令褚歸稍感詫異：「曾叔你去澤安做什麼？」

「實話告訴你吧，你曾叔我曾經也是扛過槍桿打過小鬼的。」曾所長關上辦公室門，擼起袖子為褚歸展示他胳膊上的一道傷疤，「喏，子彈打的，兩顆子彈，一顆在胳膊上，一顆在胸口，我命大，沒死成。」

曾所長受了重傷無法上戰場，後方休養期間對學醫產生了興趣，他手腳勤快，借著打下手的機會和他的主治醫生混熟了。

用曾所長自己的話說，他於醫學一途些微有幾分天賦，醫生心善，主動問他要不要學醫，於是曾所長棄武從醫，放下槍桿子搖身一變成了衛生員。

後來戰事結束，曾所長出了師，帶他的醫生因病去世，他輾轉回了老家，心甘情願地守著小衛生所做了曾所長。

曾所長生涯的前半生跌宕起伏，曲折程度叫褚歸大為意外，他此前從未聽衛生所里的任何人談及過。

「過去的事了，沒啥好值得宣揚的，田勇問我咋弄的疤，我說是以前不小心摔的，他完全不懷疑。」曾所長捋平袖子，他對別人隱瞞，卻透露給了褚歸，一來是被往事觸動，二來是他認可褚歸的人品，相信他不會往外說。

結合曾所長刻意模糊的時間節點，褚歸敏銳地察覺了曾所長以往的身份，他順著曾所長的意，選擇了看破不說破：「曾叔你去過那麼多地方，你家裡人知道嗎？」

「他們不知道，打仗打了十幾年，他們都以為我出門學藝去了。」曾所長悵然若失，對所有華夏人而言，那十幾年是深入骨髓的傷疤，一旦觸碰，無不鮮血淋漓，所以他寧願爛在心裡。

「是，不知道反而更好。」褚歸附和道，看向曾所長的神情變得極其嚴肅，「曾叔，這話你跟我說了就到此為止，以後無論誰問，你千萬咬定了是外出學藝，否則——」

「我明白，你的意思我明白。」曾所長眼底似有淚光閃過，「好了，你去看診吧，早點看完了早點下班。」

褚歸出了辦公室，曾所長靜坐了半晌，拿起鋼筆幾次想些什麼，筆尖杵到紙上又反覆移開，墨跡氤氳，從針尖擴散到芝麻粒大小，曾所長腦袋後仰，長長嘆了口氣。

往事如走馬燈般在曾所長的腦海中浮現，他向褚歸講述的不過是他數以千計的時光中的一隙，轟鳴的炮火漫天的硝煙，迸射的黑色泥土帶著血腥氣淋了滿身……

曾所長緊閉雙眼，搭在桌上的手不住地顫抖，他瞞了太多年了，人人曾所長曾所長地叫他，他幾乎快要遺忘了自我。

在決定逃跑時曾所長便做好了與過去徹底割捨的準備，他抹去了「他」的痕跡，給自己捏造了一個跟著師傅四處奔波當游醫的身份，戰亂中死的人很多，改名換姓是件很容易的事。