坐直。褚歸掌住長栓的肩膀微微用力⊿⊿，「怎麼不用我送你的鉛筆？」

長栓身體慌張地一抖，視線看向褚歸，接著落到被他盯著的右手上，細瘦的手指抓著截食指長的鉛筆，筆頭爛糟糟的，刻著深深淺淺的牙印。

因身體的緣故，長栓未曾進過教室，爛筆頭是堂哥隨手丟棄的，他在院角的稀泥里發現，悄悄撿起來擦洗乾淨，藏在荷包里。

「褚叔叔……」長栓侷促地蜷縮手指包住爛筆頭，褚歸送的紙筆是全新的，他寶貝地收進了箱籠，想等字寫好看了用。

小孩的心思全寫在了臉上，褚歸哪還有什麼不明白的，他掃了眼長栓的字，攤開手掌：「筆尖太粗了，我給你削一削。」

長栓溫順交出筆頭，褚歸熟練地削尖，順帶把咬爛的頂部修平：「好了，再削兩次換筆。」

「嗯！」長栓脆脆地答應，嘴角揚了平、平了揚，試圖習得一分褚歸的穩重，結果以失敗告終，露出側門牙缺失的牙齦。

吹掉指腹上黑色的石墨粉，褚歸拿了信紙坐在八仙桌下首寫信，眼角余光中，對面的小孩挺直了身板，專注於自己的抄寫，毫無窺探的舉動。

上輩子自從傷了手，褚歸便和往日的同學逐漸斷了聯繫，下放後更是不清楚他們過得如何，但大環境如此，縱使好能好得了哪去？

當年褚歸活著到了困山村，受賀岱嶽的庇護，已經算十分幸運的了。

信寫了兩行，褚歸突兀地停筆，凝神思考了許久，久到長栓抄完了生字，他方如夢初醒。

按下紛雜的思緒，褚歸接著寫信，賀岱嶽下午要去前進大隊請潘家舅舅打柜子，正好讓他寄了。

臨過年，村里人清閒了許多，賀岱嶽每日只出半天工，剩餘時間忙忙別的，養殖場的豬崽能吃能喝的，暫且不用他操心。

褚歸離了凳子，捋著天麻的長栓立馬抬起了頭，長栓腿上暖和，天麻眯著眼睛不肯挪窩，似封印一般令長栓無法動彈。

「粘人精。」褚歸用手指撥弄天麻耳尖，天麻抖著耳朵躲，尾巴小幅度甩動，等褚歸換了手掌撫摸頭頂，它幾乎是迫不及待地從喉嚨里發出了代表舒暢的呼嚕聲。

長栓彆扭地伸了伸腿，褚歸明了一笑，托著天麻將它放到地上：「腿壓麻了吧，起來活動活動。」

入冬以來天麻整日吃了睡睡了吃，體重急劇飆升，配著密實的長毛，儼然一副大貓的樣子了，抱著沉甸甸的，褚歸估摸著得有八九斤，腰身比長栓穿了棉褲的大腿都粗，哪個小孩能受得了。

長栓扶著桌子跺了跺腳，天麻確實把他腿壓麻了，但軟乎乎的貓肚皮太暖和，他捨不得撒手。