靳凌坐在沙发抬眸望向夏怡，看不出是开心还是生气，将书包和蛋糕盒放在面前小桌上，取下她的斜挎包，又转身往外走，曾经他只是害怕生死，人与人之间阴阳相隔终究是回不去的，可现在为什么光是一个背影却也让他感到悲凉？

声音像干涸土地，不确定他的果子结出来是甜蜜还是酸涩，“你要走吗？”

“我不走。”

夏怡只是去锁门，因为不太确定是不是真的锁上了，来回拨动门锁，锁芯咔哒，咔哒来回转动。

像来回晃荡的摆钟，也像是他动荡的心跳，因为她沉默着，所以他的世界也沉默着。

最后一声咔哒，拉了一下门，然后见她转过脸看向他，自言自语的问：“这应该是锁上了吧？”

这张脸与那张校卡上的照片实际是无异的，高考结束后的二十天左右，他陪同学回一中拿高考成绩，整个过程他并没有任何的惊喜和失望可言，因为他根本没有参加，早就脱离苦海享受假期了，一进教室有的桌上右上角还贴着中考学生的信息条，没有名字，只有考试编号，上面印着噪点十足的黑白照片，细节看不清楚，大致轮廓还是一目了然。

他桌上有胶水的痕迹，但是那张条已经被打打闹闹的同学撕掉了，理科班男生特别多，考完又很躁动，像呱噪的蝉急着要完结在这个夏天，平时问题的习惯都还没有改过来，喜欢就在他桌上，勾肩搭背围成一团，无聊地把每个考生的条摆成一列列，开始选哪个女生是最好看的。

个个眼睛睁得大，像放大镜顺着一列列的照片挨个扫，“我感觉这个。”，“这个不行！”

“这个好点！”，“不行，一般。”

“滚吧，你有多好看？这还不好看？”，“

“别争，这个！真的这个！相信我！”，没人搭理，然后有人左手扒着他肩膀，另一只手拨开他的头，食指指向角落那张条，他当时觉得真是闲出屁了，不想看。

那手狂拍他的肩头，叫“靳凌你看一眼，真的，信我。”，靳凌感觉他要是不看，这人准备拔枪指着他了，蹙眉抬眼看过去，照片里的人眉毛就好看得先声夺人，明艳的五官紧随其后，但并没有意外的冷感，稚气半脱，发丝扬起都吃到了嘴里，齐肩的短发露出两只小巧耳朵，扬着下巴看起来就叛逆。

男生见他原本在这个场合里毫无参与感，抱着双臂，靠在椅背上，懒散地看戏，现在是抬眼没错过一丝一毫，沉默半晌，爽到了，“怎么样！是不是！”

指着那张条，兴奋得狠，嬉皮笑脸对着别人说：“求你们看一眼，靳凌都说好看，太难得了。”

挑剔的人难得放下姿态夸过谁，然后其他人立刻好奇地看过来，脸都快凑到桌上了。

靳凌直接侧身起来，让出更宽的位置给他们选，“你烦不烦，我什么时候说过了。”，他不想回答这个问题，是又怎样，不是又怎样，人家甚至还没上高中，更何况这条名字都没有。

这场闹剧很快结束在班主任进来那一刻，刚才那些条被他一把抓走，揉成球，抛进了垃圾桶，老师拿着分数名次对照表，严肃地让大家填自愿，靳凌这才又回到座位，随手把与他无关的表扔进了书洞里，手背碰到硬物，摸出来看，是卡套，透明壳上是背面，写着城五中学。

他当时把卡套拆了，正面的照片比考试条上更清晰，彩色的，发丝尾巴闪着金色，看上去是一个明媚的晴天，依旧没有名字，Xiawww.loushuwu.ccayIloveyou了，我当真了，你别忘了。”，他会当真，不止明天的五月，未来的，六月，七月，十月，几年，十几年，几十年，永远都会爱他。

夏怡被揉得哼哼唧唧，“我才不会。”，十七岁有自己的果园，而她都允许他摸她了，她甚至还没有变成女人时候就开始爱他了，那不是一句情话，是一份地契。

靳凌摸上了小巧的耳朵，细细摩挲柔软却又坚韧的耳骨，“因为你哭了，我刚刚都忘许愿了，你能赔我一个吗？”

夏怡注意力被转移走问，管她什么事情，算了，太可怜了，今天不和他计较，吸吸鼻子，“那你明年再问你爸爸吧，你对着我许一次愿，我看看我能不能满足你的愿望。”

“那我重新点蜡烛了。”

然后靳凌虔诚地亲了亲她的嘴唇。

“好吧。”