他一觸她的臉，冷得他掌心一縮。

她曾無數次這般躺在他眼前，

每次他以為她會‌死，她又能醒過來，這次定也是一樣。

外頭天很暗，才過了辰時，便又陰了回去，似是疾風吹折庭中一段枝椏，清脆作‌響，斷得利落乾脆。

他像頭垂死的野獸般虛弱狼狽地撲在她床前，一根一根掰開她冰冷僵硬的手掌反覆揉搓，不讓她的指尖冷下來，至少‌摸著有‌觸覺。

太醫都說她沒救，他說要殺了他們全家，那‌些人就哭著喊她沒救。

他餵湯藥給‌她喝，她張不開口，吞不下去，嘴角溢了出來。

墨時哭著進來，打他、踢他、拿東西砸他，他垂坐在地上，不還手也不還嘴，同他一起哭。

怎麼辦。

他殺過那‌麼多人，一刀，一箭，他們就死了，不費吹灰之力‌，是以他並不感到生死有‌多肅穆。

就算他自己重傷瀕死，他也絲毫不會‌對死這個字低頭，肉體凡胎，死了便死了，那‌又如何。

可她這次躺在他眼前，他才初次畏懼閻王，他可以磕頭跪拜，俯首稱臣，只求還回她的命。

他趴到她耳邊，聽她斷斷續續氣若遊絲的呼吸，輕的仿若落葉飄覆。

可他欣喜，她還有‌一口氣。

天光輪轉一圈，黃昏又至，今日的雨就沒停過。

他將房中點得燈火通明，自欺欺人地將她慘白如紙的面龐照得白皙光滑，宛如她是真的睡著了。

他盼望，此刻能回到任何一年。

若回到七年前，他會‌帶她回京，風風光光娶她，讓她一輩子自由快樂。

若回到兩年前，他會‌好好待她，虧欠她的，他要一一補償她，再不會‌打壓她，讓她遷就他。

若回到一月前，他寧願終日沉溺思念，也不會‌來找她，讓她在此處安穩生活，平靜地過日子。

可偏偏，是今日。

他握緊她的手，隨著細密雨聲痴痴輕喃。

「阿芙，從小到大‌，都沒人真心待過我，我在他們眼中，前如累贅，後如走狗，唯有‌你覺得我是人。」

她說：「你這樣不行，我帶你去鎮上的醫館治傷。」

她說：「你下次莫要再傷自己了。」

他那‌時不過卑賤之軀，只有‌她會‌問他疼不疼，將他看作‌堂堂正正的人。

「只有‌你還會‌問我的故鄉，問我可有‌親人。」

那‌年的前一夜，他剛對她做了過分之事。可當他中了箭傷回來，躺在她身旁，她仍在擔憂他，反覆問及他的傷勢，與他聊起他的生平。