虧於這一句真真假假的多謝，沈亭文心情大漲，主動為趕了一夜車的花澗包攬了早飯。然而還沒等他刷上幾點好感，一盆涼水就兜頭澆了下來。

他坐在桌子對面，看著花澗對著桌上的食物琢磨半晌，一聲不吭推開他引以為傲的溏心太陽蛋，慢條斯理吃掉吐司喝完藕粉，施施然洗過手，拿起鑰匙去隔壁書店了。

沈亭文唏噓地將碟子從洗碗機里拿出來，心道美人心難測，原來連口味都難以琢磨。他在這邊晃悠完，跟著晃悠去書店，繞了兩座書架才看見人。花澗一手抱著三四本書，一手從書架上撥出來一本，額邊沒綁住的發柔柔垂落在眼邊，讓他隨手撥到了耳後，只是沒走兩步，又被晃下來了。

沈亭文憐香惜玉，默不作聲欣賞片刻，主動上前接過書，問道：「收拾書架？」

花澗矜持頷首，順理成章地將新取下來的這本也迭上去，往前沒兩步又伸手：「勞駕，最下面那本給我。」

「櫃檯後面有書單。」沈亭文說，把店面掛出去之前，他專程對著整理過一次書架，自以為不會有太多問題。花澗聽言，稍偏過頭瞧了他一眼，卻是說了句「不用」。

沈亭文挑眉，略有驚奇，但不是很意外，只能說與他對花澗本人的想像完全相符。他低頭跟在後面，草草翻了兩頁，又開口了：「這本你看過嗎？」

「沒有。」花澗頭也不抬地說。

「《無限的清單》，」沈亭文確認道，「沒有嗎？」

屋內明亮，沈亭文沒有太直白地去看花澗的反應，而是稍稍錯了目光，於是他很確定花澗開始其實是發了個確定的「嗯」的音，但花澗身形一側，再轉過書架，說法便換了：「這本看過一些——給我。」

沈亭文勾唇：「翁貝托·艾柯，」他故意逗人似的執著晃了一下，才穩穩放到花澗手中，「講了什麼？」

「藝術，創作，鑑賞，與應用……」花澗片刻後才回答，「感興趣的話，你可以自己看一看。」

「感興趣，所以才要聽你講一講，」沈亭文說，「單看一本書太枯燥了。」

他說話的語氣有一些故意學著自己的成分，花澗意識到了，語境和語義常會調動更多的東西，何況花澗心思足夠敏感。他神色平靜，語氣依然是如出一轍的平和：「枯燥的事情多了，沒有回報一樣可以被劃入枯燥的範疇里。」

「我不愛做無用功，」沈亭文說，「什麼時候看的？」

「不記得了。」花澗說。