手機里除了一條自動發送的公益簡訊外再沒新消息，花澗思考片刻，主動給沈亭文去了一條。

這會是早上八點半，沈亭文沒立即回復，估計短時間內也不會回復了。花澗選擇回屋將昨晚缺的覺補回來，誰知再醒就是中午，沈亭文的消息同時到了，講這兩天都不回去，讓花澗照顧好自己。

花澗問他情況，沈亭文只說不太好。花澗本來還想問問具體情況，再想還是放棄了。

屋裡少了一個人，一下冷清下來，空寂得讓一向喜歡安靜的花澗都有些不太習慣。和這種不習慣一起到來的還有變化的生活，花澗站在廚房門口，與冰鍋冷灶面面相覷了足足一分鐘，拿出手機點開了外賣軟體。

沈亭文對花澗有個印象沒有出錯，他確實挑剔到了一定程度，難以伺候。平時花澗雖然不會直說，但不喜歡或者不好吃了，就會挑挑揀揀撥到旁邊或者少吃一些。沈亭文暗裡留意很久，才琢磨出規律：他不吃一切帶皮狀態的蔬菜水果，西瓜香蕉除外，不吃非餡料形態的蘿蔔胡蘿蔔，不吃魚蝦之外的水產，不吃瘦肉以外的任何部分。除此以外，鹹淡酸甜油辣都會影響他的食慾，用沈亭文自己的話來形容，叫吃得沒貓多。

現在沈亭文不在，沒人在意他的口味，更何況是細節。花澗將就吃了幾口，便將外賣餐盒推到一邊，又想了想，覺得自己晚上也不會吃，乾脆收拾了。

天氣太熱，本身就影響胃口，花澗給自己找補。六月的梧城徹底熱起來了，太陽曬到哪裡都是白晃晃一片，如果不是必要，街上見不到幾個人影。花澗把空調調低一度，坐在畫板前調顏料。

人不適應，花草卻不然。新種的玫瑰到了花期，開了好一片，香氣幽微。貓貓窩在花盆邊，睡成長長的貓條，不時抖下耳朵。冷風吹動紗簾，陽光便跟著一同在上面流動，連同時間一起流走。

花澗喜歡畫畫，其中一部分原因大概是它會占用相當一部分注意力，於他而言算得上一種休息。日至西沉，花澗起身開燈，聽見手機響起來。

他敲了下藍牙耳機，側眼看見通話方是沈亭文，已經到唇邊的「你好」硬生生打了個卷，變成「餵？」

對面沉默了很久。

花澗也沒說話，他站在畫架邊，仰眸端詳著漸暗的天色。暗藍色從視線盡頭升起，越過同樣暗藍色的雲，與日薄之時的嫣紅交織在一起，鑲成一道分明的邊界線。

很久，沈亭文的聲音終於通過轉折又轉折的電波傳來。

他說，花澗。

他聲音很輕，尾音沒力氣地落下去，帶著藏不住的疲憊。花澗手指微蜷，輕輕應了聲，問：「你在哪？」

「市三院，」沈亭文說，跟著嘆氣出聲，「你有做晚飯嗎？」

「嗯，」花澗問，「醫生怎麼說？」

「不太好，」沈亭文那邊很安靜，他不出聲的時候，靜得甚至能聽到呼吸聲，「老人年紀大了，骨折和腦出血，今天手術。中午……中午情況惡化，醫生說預後不太好，估計以後離不了人。」