「嗯，」花澗應聲，「為什麼？」

「聊不來，也聊不到一起。從小到大，我想做什麼他們都不支持，再提就是我不聽話。像現在，他們覺得我不結婚不工作是不務正業，喜歡男人更是倒反天罡。至於我，我單純和他們說不到一起。」沈亭文指指自己，像是自嘲，「每次一說話，超不過三句就要吵起來，不管我是不是在心平氣和地解釋——我聽說人長大後，會慢慢理解自己父母的想法，是嗎？」

花澗搖頭：「未必。」

「我也覺得，他們認知里的『應該』，和我認知里的『應該』，從來不是一個東西。」沈亭文笑了聲，低頭捏著手裡的紙巾，「為什麼？」

「人是過往一切經歷的總和，」花澗說，「經歷不同於知識，知識可以傳授，思想卻不能。不同的經歷決定不同的認知，就像世界上不會有兩朵一模一樣的雪花一樣，人註定、也永遠無法徹底理解另一個人。」

花澗說這話時，語調依然平靜而溫和，他好像從來這樣，講任何事情，任何觀點都像陳述，不要求他人認可，也不會為對方解釋。

「花澗。」沈亭文認真喊他。

「什麼？」花澗發出一聲很輕的疑問。

「你很包容，也很清醒，」沈亭文說，「你的家庭是怎樣的？」

「我？」

花澗眨了下眼，沉默片刻。

「我很難用幾句話或者一節段落去形容我的家庭，」他說，「但我知道，它對你我來說沒有參考意義。你想了解的是我，不是嗎？」

沈亭文啞然失語，半晌，才轉移話題似的說道：「你讓我覺得你又在暗示什麼。」

「我能暗示什麼？」花澗顯得很無辜，「是你要我留下聽你聊心事的。」

他說完，轉過眼不看沈亭文了。市三院的綠化做得濃郁得過分，高大的廣玉蘭格外繁茂，間或點綴著比手掌還大的雪白的玉蘭花。沈亭文看過去的時候，正好有風輕輕拂過，帶著一朵碩大的玉蘭花墜在地上。

有種很難言的寧和與平靜。

「我有時候覺得，不能因為無法理解而放棄理解——可這時候又出現了悖論，我越是嘗試去理解，越是無法理解。」沈亭文靠在石椅上，換上閒談的語氣，「但你不同，或許我不夠理解你，但你完全可以理解我，你甚至可以完全可以理解許多人……你怎麼想？」