他將沈亭文鬼鬼祟祟溜到他衣服下擺的手摘出去，打斷他的裝腔作勢：「後一句是什麼？」

「什麼？」

「如果愛，請乾淨地愛……」

沈亭文立刻啞火。

「你是有過目不忘的本事嗎？」好半晌，沈亭文小聲嘟囔一句，像是不作真的抱怨，「感覺你什麼都知道。」

沈亭文坐起來，又靠回花澗身邊。他說話聲音很輕，有些像悄悄話，如果再往前湊一些，呼吸恐怕能掃到花澗耳垂。花澗掐著紙頁邊緣，感覺心臟上攢了一團熱意，沉沉地墜著，不知道要往哪裡燒。

他小心用指腹覆住書頁上的指甲痕跡，說：「我不知道。」

「嗯？」

「《神曲》各版本差距很大，」花澗偏過頭，看著沈亭文，「沒有原本，又有很多散失，再加上譯者語言習慣不同——不過這是絕大部分作品的通病。你感興趣的話，我可以給你念幾句。」

花澗的眼睛很漂亮，很特別，不笑的時候很顯鋒利，甚至也是因為它，才中和掉臉上一大部分柔和。在平時，這雙眼睛中透出的眸光是疏離的。但沈亭文細看時，又總是能透過表面冰封一樣的冷漠，在更深處看到一種不變不驚的沉靜和包容。

而花澗此刻看著他的目光與平時還不甚相同，眼尾很微小地彎下去一點，難以說出具體感覺，只知道很喜歡。

沈亭文把他攬進懷裡。

房間隔音做得好，關上窗便是一方寂靜。屋裡只開了床頭燈，於是顯得更加寂靜私密。花澗合上書，想了想，輕聲開口：

「……它在我面前不肯離去，

甚至想把我的去路阻攔，

我多次扭轉身軀，想走回頭路。」

「這時正是早晨的開始，

太陽正與眾星辰冉冉升起，

從神靈的愛最初推動這些美麗的東西運轉時起，

這群星就與太陽寸步不離。」

花澗語速很慢，音調又低，縈繞在沈亭文耳邊。那些光怪陸離在他聲音里活過來，變成流水緩慢漫過河灘時帶起的粼粼波光，隨著晚風此起彼消，繽紛而安詳。

他不看沈亭文，也不看書，眸光淡淡垂下來，修長的手指壓在書封上。時間咬在他唇齒間，被詞句丈量。沈亭文滿眼卻只有他，看鬆散的髮絲，看開合的唇瓣，向啜飲著一杯時光沉澱的酒，意味無盡。

一段詩到結尾，花澗又偏過頭來，一看沈亭文盯著他的臉，就知道他又在發呆。他悶笑一聲，說不好無奈還是縱容，將書放到床頭柜上，順手拍滅了燈。

一半床鋪瞬間暗下去，沈亭文意外：「要睡了？」

「十點五十，」花澗說，「該睡了。」

「已經這麼晚了？」沈亭文訝然，總算想起了花澗的作息習慣。前兩天折騰太過，睡的時候早就超了時間，沈亭文心覺愧疚，說句晚安，也按下開關。

整個房間瞬間陷入黑暗，他摩挲著把枕頭拉近些，又摸摸空調被，找到邊緣鑽進去，然後隔著輕薄的睡衣撈到了人。