那麼，花澗現在馬不停蹄返回臨城是為了什麼？

與昨夜相似的不解與無力又回到了沈亭文身上，他想不通。從送走花澗開始，倦累感就久違地纏上了他的四肢，像是墜了秤砣。他回到鳳鳴街時已經過了下午三點，到這會，太陽業已西斜，風一過，徹底有了初冬凍人的意思。

他走得很慢，本能地不想回去。鞋底扣在青磚路面上，很輕的一聲「哆」。沈亭文數著腳步聲，毫無緣由就想起自己上一次一個人走在這條路上時。

或者說，不是上一次，只是更有意義的上一次。那天下著雨，風裡的冷一樣藏不住。他在想如何面對花澗，而花澗主動為他打開了門，還為他煮了一碗小餛飩。

那是他自打和老太太離開家之後，久違地再次品嘗到的能讓人整個都熨帖下來的溫暖。

沈亭文沉默地在茶室門口站了一會，最終被無情的撓門聲打斷了思緒。他低下頭，看見花澗留給他的那隻貓整個拉長了，前爪扒拉在玻璃上，一副要拆家的架勢。他又愣了片刻，想起似乎是有幾天沒給它加糧了。

「……」連貓都欺負他，沈亭文氣悶地想，取出手機看了眼，置頂消息依然沒有更新，還是他問的那句[落地了嗎？]

他心不在焉地給貓添糧，添完又沒事找事地將茶室的桌子抹了一遍。還沒抹完，斜刺里忽而瞥見花澗放在花架上的一盆金蓮花墜了幾片葉子。

花草多要過冬，有的早幾日便掉沒了葉子，花澗還大概給他講過有哪些。可不知為何，沈亭文心上莫名咯噔一下，總覺得這株花有些懨懨。他躊躇很久，還是拍了張照發給花澗。

這一次依然是石沉大海。

茶室中的石英鐘錶忠誠地記錄著時間的流逝，也用有節律的走動聲告知屋內的人。沈亭文想再找點事情給自己轉移注意力，閒驢拉磨一樣在屋裡轉圈，但他轉了半天，除了再把櫃檯擦了一遍，再沒找到其他事情。

其實他知道花澗已經成年，有足夠的自理能力，相信現代社會交通的便捷性和安全性，也相信網絡信息的迅捷，他甚至知道自己現在純粹是思慮過度，才會讓自己一直胡思亂想。但他控制不住，哪怕他清楚自己實在不行還可以直接一通電話打過去，可電話掛斷之後，他怕是依然會神思不屬。

他就像突然患上分離焦慮的小孩，裹著數不清的躁動和焦灼，被塞進了成人的皮囊里。這具皮囊空空蕩蕩，亟待太多的物什和情感來將它填滿。

沈亭文兜來轉去半小時，實在受不了這種煎熬，乾脆上樓。路過花澗房間時，他猶豫片刻，還是輕輕地推開了門。

花澗的臥室一直打理得很乾淨，雜而不亂。他不是太喜歡香熏，也不大用香水，只偶爾在房間裡畫些畫，連紙墨味道都不重。沈亭文換了家居服，將自己埋到枕頭上。

枕頭上還殘留著洗髮水的淡淡的香味，慢慢地順著鼻腔鑽進身體，終於填充了皮囊之下的空虛。沈亭文嗅著那種味道，突然覺得眼睛很難受，心臟和胃也一抽一抽地難受。

他側過頭去，窗戶開了一小條縫隙，帶著窗簾偶爾很輕微地晃動一下。影子與置物架一擦而過，歸於原地。飄窗邊的架子上規規整整擺放著很多盒子和小物件，裝貝殼雕的禮盒，裝腕錶的禮盒，一起出門時零零散散買的掛件擺件，花澗養的盆栽，有一件算一件，沈亭文只用一眼，就能回憶起它們所相關的過去，也能知道花澗一件都沒有帶走。