小絨毛：「本來，我可以在到來初期假扮悅悅、欺騙你，讓你以為你的貓原就是我這模樣、本就叫小絨毛，不斷鞏固世界意識的混淆，最終你便會堅信這就是事實。」

小絨毛：「但是，我想給你真實。也想讓你記住，那隻叫悅悅的小貓非常努力地、盡了它全部能力地在保護你。」

遺物情緒場嘮叨了很多小絨毛嫌吵、懶得看的東西，但也夾雜了一些有關負司、情緒場、殼子原主的乾貨。

比如，小絨毛就知道了原主願意把自己的身體借給負司員工用，不一定是因為沒勇氣繼續活下去、想要逃避現實艱難等負面理由，還可能是因為愛。

小貓悅悅在病痛驚懼中雖然遺憾自己快要死了，但它並沒有因此覺得自己的生死無所謂。

小絨毛：悅悅不是因為無所謂、不敢自己活才借殼子給負司員工的，它是希望比它強大的負司員工能做到它做不到的保護。

小絨毛：不過悅悅到底是太弱了，所以它沒能站好最後一班崗。明知道馬上就可以交接班，卻還是提前下線。

邢異：「對於小貓來說，帶病撐五十個小時真的太困難了。它們還沒有訓練出老貓的那種耐力。」

小絨毛：也是。我自己成了披著幼貓皮的老貓，就開始遺忘了真幼貓的孱弱。這樣不好。章銷當初應該多給我幾拐杖，加深我對自身弱小的記憶。

樂樂：「悅悅……死前是病了？病得很重？對，它那時候吃不下東西，會吐，還會發抖、掉毛。我以為它是因為和我一樣被嚇到了。我只會抱著它哭，不知道應該帶它去看病……我是個壞主人……」

樂樂：「對，悅悅掉了好多毛。它死時身上已經禿了好多塊。它沒有你這麼多、這麼厚、這麼漂亮的毛。也沒有你這麼幹淨……我想起來了，你不是我的貓。」

他的眼淚流得更加洶湧。

小絨毛：「錯。我不是悅悅，但我現在是你的貓。一個人不是只能擁有一隻貓，就像貓也不是只能擁有一個主人。」

小絨毛：「如果悅悅現在還活著，你能同時擁有兩隻貓——雖然這兩隻貓共用一個身體——可惜悅悅死了，所以你就只剩下了一隻貓。」

小絨毛：「悅悅是你父母送給你的貓，我是悅悅送給你的貓。」

樂樂的淚水暫停，呆愣地問：「是這樣嗎？」

小絨毛理直氣壯：「不然呢？你父母能送你貓，悅悅為什麼不能？悅悅只是受限於表達能力，在送之前沒能告訴你我是它準備送你的禮物，但只因為沒貼上禮物標籤，禮物就不是禮物了嗎？」