小絨毛：「可你是豹呀。」

豹隊長歪了下頭：「豹？人類的新命名？那不重要，人類曲折的腦迴路我並不關心，我只要能活下去就好了。」

小絨毛：「哦……那我叫你豹隊長可不可以？因為我還是覺得，貓是我這樣子噠。」

豹隊長：「可以，我記下你的稱呼方式了。不過曹陌跟我說，你的種族名是『喵』。」

小絨毛：「那是俗稱，正式種族名是『貓』。」

豹隊長：「你的人類思維有點重。」

小絨毛：呀，被發現了。

豹隊長蹲坐到小絨毛旁邊，再次看向夜光鍾，說：「聽說你們是從沒經歷過光災的世界來的。在你們世界中，夜晚有很多光亮嗎？」

小絨毛：「很多。夜晚整體沒有白天明亮，但光照的種類更多。有些光亮晚上看才好看。」

豹隊長：「我們這裡其實鐘錶白天時也會發光，只是那時它發出的的光被其他更明亮的光線給掩蓋住了，而到了晚上，它就成了最醒目的光。」

小絨毛：「晚上只有鐘錶會發光呀？」

豹隊長：「不，其實晚上會發光的東西很多。所有日落瞬間沒有能量耗盡、在夜晚緩慢進行能量衰減的東西，都會發光。包括食物。」

豹隊長：「如果你省下一管食物不吃，在無光的房間中觀察它一晚上，你就能看到它持續不斷地散發出微光。不過比起鐘錶來，那光太微弱了，近乎於像是我們的錯覺。」

與豹隊長坐姿相仿的小絨毛尾巴在地面掃了一下，問：「聽說你白天因為任務而在外面忙了一天，日落後睡了一小時就立刻過來了嗎？」

豹隊長：「今天白天任務時發生了一些事情，導致我剛睡滿一小時就驚醒了，然後便難以二次入睡。」

小絨毛：「這樣不好。聽說你們白天時很難進入深度睡眠，失眠一晚上之後要把睡眠時間補回來很難。」

豹隊長：「也不算太難，每天的無光時間都大於我們需要的睡眠時間，幾乎每個成年生物每晚都至少有那麼一兩個小時是半清醒的，有的老年生物每晚半清醒的時間甚至能達到一半，只有幼崽才能真正睡滿整夜。」

豹隊長：「『半清醒』就是指『其實已經睡飽，只是因為起床也思維不暢於是繼續半迷糊著』的狀態。所以我這個年齡，即使偶爾熬一夜，只要接下來兩三個晚上好好睡，也就補回來了。」

小絨毛點點頭，又問：「你的年齡……是多大？在我的世界，貓、豹的壽命都比人類短很多。」

豹隊長：「我的成長速度比人類快，壽命應該也比人類短，大概只能活二三十年吧。但已經比我那些不夠智慧的同類要稍微長壽一點了。」

小絨毛：「我還是覺得把聽不懂、說不出人話的動物稱為不夠智慧是不對噠。人類也聽不懂、不會說貓語呀。」