「即使是玩，也有對錯，也有我能接受和不能接受的玩法。」

「再說，網遊里的玩家、NPC、怪，死後都可以復活，但故事、電影裡的，哪怕也不真實，但死亡依然是死亡。」

「死亡至少意味著該角色下線、不會再出場。」

負司：「故事裡的死亡可以靠時間倒流、重生、更換身體等手段實現復活。」

小絨毛：「但一個能化為情緒場的故事，它本身已經脫離了其創作者的單人掌控了吧？不是創作者臨時想添加一個設定，便能立刻添加上的。」

負司：

「可促使這個故事化為情緒場的情緒能量，以及產出這些情緒能量的生物，如果集體產生相似的願望，便可能更改設定。」

「你們生物總是容易把生與死看到太重、太絕對，但在能量的層面上，這其中卻有著非常多的變數。」

「在能量的邏輯中，殺死敵人不一定等於獲勝，無辜遇害可能轉變為執行正義的詛咒。」

「一切都是可以循環的、沒有終點的，也就是沒有『最終勝利者』可言的。」

「所有的勝負、所有的生死，都只是暫態。」

小絨毛：「既然我當前還生活在暫態中，我就想要維護我的暫態。能量的事情，等我成為能量之後再考慮。」

負司：「隨你。」

小絨毛：「如果我七天之內，心態不能恢復到平常，會耽誤工作嗎？」

負司：「你覺得我在乎嗎？頂天了不過是少一個老員工、再招幾個新員工的事。反正老員工是經常會少的、新員工是持續在招的。你們於我都只是消耗品罷了。」

小絨毛：

「你專程說這麼多安慰我，可能還是有點在乎的叭？」

「符合你要求的新員工找起來並不算容易，新員工中能成為老員工的，比例也一直不太能提起來。」

「所以我們這些老員工至少屬於是，找替代品有難度的消耗品。」

負司：「難度確實是有的，不過我並沒有專程安慰你的意思。我只是習慣了你這隻貓每次回總結區都要拉著我聊幾句。我開公司這麼多年，就沒見過你這麼粘人又厚臉皮的員工。

小絨毛：「喵嗚。」

負司：

「行了，倒計時快結束了。你去找其他員工安慰你吧。」

「雖然新員工們理解不了你遇到的心理困境，老員工又已經不會只因為你是本公司獨一無二的貓而對你特別照顧，但，你們一幫子員工湊到一起吐槽吐槽我，多少也能起到些安慰效果。」

「要是實在安慰不起作用，你下一場就去死吧。」