他從中剪下一抹側影落入筆中，這是他寫給林青雲的情書。

*

次日清晨，天邊露出魚肚白。

林青雲帶上紅糖去大隊長家請了假，順便借了個自行車。

這個年代的自行車是二八大槓，車座高，鄉間的小路不平，林青雲騎得歪歪斜斜的。

高大的玉米苗隨風后退，到了大路，林青雲越騎越順。

到了上坡，她學著電視劇里站起來騎車。

風呼嘯著拂過她的臉，林青雲大喊一聲，吐出最近的濁氣，世界又美了。

七拐八拐的，林青雲總算是進了城。

一幅獨屬於七零年代的城鎮圖緩緩在她眼前拉開序幕。

房子大多都是灰撲撲的瓦頂，紅磚砌牆，路上有不少人騎著車代步。

牆上畫著「敬祝毛主席萬壽無疆」的標語，街上還有不少二三層的小高樓。

林青雲走到別出心裁漆成綠門的房前一看，門上的牌匾寫著供銷社三個大字。

她走進供銷社，正對著的是好幾層的玻璃故櫃。

裡面的東西琳琅滿目，後面的貨架上也整整齊齊擺放著貨品。

經典的草帽、小孩子愛吃的大白兔奶糖、老肥皂、糖水罐頭、麥乳精、軍用水壺和小人書等等，散裝的奶鹽蘇打餅乾、古巴糖和夾心餅乾放在大透明玻璃罐中。

她還看到了米花糖和花生牛軋糖。

林青雲看得目不暇接，有些東西她只在博物館見過，沒想到有一天竟然能親眼看到。

一時之間呆住，她這個樣子被人看到，還以為是沒見過世面。

售貨員李燕就是這麼想的。

她上下打量了幾下林青雲，看林青雲風塵僕僕，穿著黑色洗到泛白的舊衣衫，心下不屑。

在林青雲上來問價時更是愛答不理。

林青雲還以為她沒沒聽見，又重複了一遍，「麥乳精多少錢？」

李艷上下掃視了林青雲

一眼，「40元800g，買不買啊？」

林青雲沉默了，這個她錢還真的不夠，「白面多少錢？」

「一毛八一斤。」林青雲又打聽了米價和油價，李燕是徹底不耐煩了。

「你買不買啊，不買別在這擋著我招呼客人。」說著就要把林青雲往旁邊一扒拉。

林青雲快速閃到另一邊，笑眯眯地說，「姐姐，給我看看800g麥乳精，十斤麵粉和十斤大米。」

李燕訝異，低著頭忙活起來。

她把林青雲說的東西裝好，往台面一擱。

小手一伸，林青雲不說話也不動，李燕揚著下巴示意，「票和錢。」

林青雲眉頭一皺，「我只說看看，又沒說要，看看也要收費嗎？現在我不想看了，你收回去吧。」