他一條條羅列自己的基本狀況。

喻緣張張口，有些啞言，好半晌，她緩緩道？：「我不是問你這個。」

江樹看？著她，一字一頓，說：「告白前，理應將？自己的全部狀況告訴你的。」

告白？

聞言，喻緣一驚，她還沒反應過來，融進他的目光里，見他眸色認真緩和，就這這麼靜靜看？來，帶著溫柔的繾綣。

而後，他開口，語氣？鄭重？。

看？著她，他說：「喻緣，我喜歡你。」

喜歡……喻緣聽見，細細消化？了一下這個詞，好半晌，她喃喃：「那麼突然。」

於她而言，確實有點突然。

她和江樹認識的時間才小半個月，說起來？喜歡，喻緣覺得有點快，但是如今聽著他說這些，不知怎麼，心中倏然也有點悸動。

「不是突然，雖然我們最？近才剛彼此正式認識，但是我對你的喜歡，比這更早一點。」

江樹說道？。

喻緣轉頭，看？了一眼那張畢業照，問他：「多早？」

「七年前，」江樹看？著她，說道，「我們剛上大一的時候。」！？

猝然轉頭，她愣了很久，轉頭看？他。

看？著他認真的眸色，她明白，這不是在開玩笑。

張張口，她想說些什麼，但是不知道？從何開口，她只看？著他，靜默。

兩人？目光在半空中交匯，江樹細細看？著她。

七年的時間，她幾乎沒怎麼變，黑亮的眼，依舊清晰明媚的五官。

沉默好一陣，他接著道？：「之？所以一直沒有認識你，也一直沒有告白，怕被拒絕是一回事，還有一個原因是怕失去。」

「喻緣，其實從小，再到？認識你，甚至到？重？新？看？見你，在此之？前，我一直不怎麼相信愛情，準確來？說，是不相信任何事物能夠長久，」江樹視線凝在她的雙眼，聲音有點沉，一字一頓，條理清晰，他說，「這樣說可能太悲觀，或者說太裝了，但是我覺得，愛情，不止愛情，很多東西，都會消失。」

喻緣看？著他，呼吸都跟著靜默，她明白江樹的意？思？。

開始走向結束，有序走向無序，上升到？頂點就是下降，好比如說熵增，好比說克林索爾的下沉。感情也是一種物質，是看？不見的物質體，在這個世界，只要物質存在，就會隨著時間，隨著環境，風化？、湮滅。

雖然明白，但是，她不大認同江樹的觀點。

之？前喻緣遇見觀念相悖的人，一貫是保持著人？各有志的心態，不去干涉，但是今天，現在，她忽然就想反駁他。

「江樹，」緘默一瞬，緩緩，喻緣開口，問他，「你看？過抓落葉嗎？」

江樹一愣，旋即，反應過來，苦笑。