「是你太專注了。」

阿比查木著臉回答。

「是是是，我太專注了。」克里安笑著說，一邊把手伸向阿比查手裡的盒子。

接過時他手一沉，差點兒把盒子給摔出去。

「這麼沉。」

克里安掂量掂量，又屈起兩根手指關節敲了敲，實心的。

他把實心的鐵塊兒翻到另一面，恰好看見它面上浮出了幾條粗細長短不一的橫線。

「橫過來。」

克里安照做。

原來是豎線。

「最細豎線代表一分鐘。」

阿比查伸出手指碰了碰其中的一條，又微微挪到另一邊，

「五分鐘」

看見克里安垂著的視線緊緊地跟著自己的手指，他繼續挪動手指，

「十分鐘。」

「二十分鐘。」

「三十分鐘。」

克里安起先的注意力全在阿比查的光滑白皙手指頭上，隨著阿比查的聲音不停地響起，他才轉移注意力。

「從左往右依次是時，分，秒，中間的白點是間隔。」

代表的數字越大，豎線越粗，也越低，反之越細越高。

克里安見阿比查就要介紹完了，心頭一跳，立馬根據耳朵捕捉到的阿比查說出的幾個數字，對應上不同的豎線，心底快速盤算著，很快反推測出對每根線代表的時間。

可還沒來得及再回味一邊，豎線突然有了變化。

「現在多少點了？」看著克里安平平的表情，阿比查開口問。

「九點零二。」克里安自信答道，他估一半算一半，得虧這個時間還算簡單。

「嗯。」

阿比查說完就不出聲了，兩蟲靠得很近，兩眼之間只有半臂的距離，靜悄悄的，克里安忽然覺得吸入的每一口空氣的存在感都在變強，

「為什麼不用數字直接顯示。」

他開口打斷了即將升起的某種不可言說的氣氛。

「用不同的豎線表示不同的時間是最開始的計時法，已經使用了千萬年。」

阿比查把視線轉移到報時器上。

「數字的也有。」

話落，報時器上的豎線開始變化，伸縮變換著組成了幾個數字。

克里安說不出話來。

「大部分的公共場合使用的都是豎線表，喜歡那種？」

「豎線的。」

克里安決定入鄉隨俗，豎線表並不難認。